Dans P Astafiev, le roi est le poisson. Viktor Astafiev - poisson roi

Le village natal de Viktor Petrovich Astafiev porte le nom le plus modeste - Ovsyanka. Qu’est-ce qui me vient à l’esprit ici ? Céréales et bouillies des espèces les plus simples ; la plainte de quelqu'un selon laquelle "ils vivaient avec les mêmes flocons d'avoine"...

Tout le monde ne se souviendra pas immédiatement qu'un bruant est aussi un oiseau ou, comme l'écrit Vladimir Dal avec une tendresse inattendue dans son célèbre dictionnaire, "un oiseau... une crête verdâtre, une gorge jaunâtre".

Le sort d’Ovsyanka est amèrement typique de nombreux villages russes. Elle et avec elle la famille du futur écrivain ne furent pas épargnées par la dépossession, l'expulsion et les terribles pertes des années de guerre. L’enfance et la jeunesse d’Astafievsky sont parmi les plus difficiles. Il y avait beaucoup de faim, de froid, d'années de solitude, d'épreuves de première ligne, de blessures et de cicatrices mentales et plus littéralement. Même en temps de paix, « un morceau de rivage, sans arbres, pas même un seul buisson, trempé jusqu'à la profondeur d'une bêche, trempé de sang, émietté par les explosions... où il n'y a pas de nourriture, pas de tabac, de cartouches du récit » , où les blessés errent et meurent », continuait à se tenir constamment devant ses yeux. C’est ce qu’Astafiev écrira plusieurs années plus tard dans son roman « Maudit et tué ».

Il semblerait qu'il n'y ait aucun moyen pour un oiseau avec son chant de survivre ici... Mais le vieux proverbe dit : « L'avoine pousse à travers les sabots ». Le talent de l’écrivain s’est également imposé avec obstination et persistance. À cause d’une autre des épreuves qui lui sont arrivées, que l’on appelle dans le langage clérical sec « l’éducation incomplète ». Par l'indifférence des écrivains et éditeurs « professionnels » qu'il a parfois rencontrés en chemin (le souvenir douloureux en est clairement palpable dans le livre « Le triste détective »). Et bien sûr, à travers les barrières qui ont été érigées en abondance dans le passé devant la parole véridique sur toutes les tragédies vécues par le peuple.

Lors des célébrations en l'honneur du soixante-dixième anniversaire de Viktor Petrovitch, quelqu'un, rappelant une célèbre expression américaine, l'a qualifié de « self-made man », un homme qui s'est fait lui-même. En effet, il semble rare qu’un écrivain d’aujourd’hui corresponde aussi bien à cette définition. Qui discutera ici ? Personne, peut-être… sauf le « self-made man » lui-même !

Ce n’est probablement pas pour rien qu’il a nommé l’un de ses meilleurs livres « Le dernier arc ». Lui et le « Poisson du tsar » posé devant vous, ainsi que de nombreuses autres œuvres d'Astafiev de leur dur « berceau » - la Sibérie dans toute sa beauté aux multiples facettes : du puissant et redoutable Ienisseï à ces très petits oiseaux aux multiples facettes. Les « crêtes » colorées sont empreintes d'une gratitude inépuisable » et de « goitres » et - surtout - aux nombreuses personnes qui ont égayé et illuminé la vie difficile d'une adolescente, à commencer par l'inoubliable grand-mère Katerina Petrovna. Les critiques ont longtemps et à juste titre placé cette image à côté d'une autre grand-mère - issue de la célèbre trilogie autobiographique de Maxim Gorky. L'écrivain se souvient des travailleurs sérieux comme elle dès l'enfance dans une sorte de halo sacré et en même temps souriant : « Sautant, jouant, comme pour flirter avec l'oncle Misha, des copeaux comme des rayons de soleil lui sautaient dessus, des boucles d'oreilles accrochées à sa moustache, aux oreilles et même sur les branches des lunettes. Ou bien ils sont même décrits sur un ton très sublime, solennel, presque biblique, comme par exemple dans « Le Roi Poisson » : « On ne parle plus. La brigade dîne. Le couronnement de toutes les réalisations et de tous les soucis est le repas du soir, saint, heureux, apportant une joie tranquille et une santé à ceux qui gagnaient leur pain quotidien grâce à leur travail et leur sueur.

En plus d'ouvriers aussi fluides mais clairement définis que le gardien des phares Pavel Egorovitch, habitué au bruit menaçant des rapides de l'Ienisseï, comme nous le sommes au tic-tac de l'horloge ; comme les courageux et incorruptibles inspecteurs du poisson, la menace des braconniers, Semyon et Cheremisin, qui l'ont remplacé ; ou comme tante Talya, la vraie conscience (« comme le procureur ») du village de la taïga, dans ce livre il y a aussi des gens montrés, comme on dit, en gros plan.

Le frère du narrateur, Kolka, a également eu la chance de connaître toutes les difficultés d’une famille nombreuse, dont le chef insouciant buvait chaque centime et passait des années en prison et autres absences. Une vie cruelle et rude entourait le garçon dès le berceau, qui, comme l'assure l'auteur, "n'avait pas encore appris à marcher, savait déjà jurer", et à l'âge de neuf ans (!) "exploité... dans un sangle que papa n'a jamais voulu mettre sur lui-même », il a pris un pistolet et un filet pour aider sa mère à nourrir cinq personnes, et il a travaillé si dur que pour le reste de sa vie, il a ressemblé à un adolescent en fuite.

Un sort similaire a été connu par son ami intime et compagnon de travail éternel Akim, un « gars tout aussi peu attrayant aux cheveux blonds et fins, aux yeux aplatis et au visage complètement simple d'esprit, à la peau fine, vieilli (quelle épithète éloquente ! - À.) visage avec un sourire. »

Akim - déjà un véritable sans père - dirigeait également depuis l'enfance une famille qui s'agrandissait de plus en plus grâce à une sorte de frivolité simple et enfantine de sa mère, qu'il grondait et plaignait à la fois.

Il est également heureux que sa sœur aînée, Kasyanka, se soit révélée être un partenaire idéal pour lui et que, sous leur direction, tous les enfants locaux se soient transformés en une sorte de ressemblance drôle et touchante avec une équipe d'adultes, essayant de leur mieux d'aider les pêcheurs en quelque sorte : « Vers, éclaboussant de l'eau froide, les garçons assistants étaient pressés, certains d'entre eux vêtus des vêtements qu'ils portaient, ils attrapaient aussi les côtés, les yeux exorbités, et ils semblaient aider à traîner. .. »

Et même s'ils, à vrai dire, « étaient plus impliqués dans les bateaux », ils s'efforcent si fort que les ouvriers de l'artel non seulement ne rejettent pas la « bagatelle » capricieuse, mais « non pas au grand patron, mais à eux. , les petits gens, ils rapportent volontiers, rivalisant les uns avec les autres, ce qui se passe. " Aujourd'hui, le poisson était meilleur, là où il était pire... " Et allez découvrir ce que c'était : un jeu ou une sorte de pédagogie subconsciente ! En tout cas, ce troupeau d'enfants de moineaux non seulement s'est réchauffé et se nourrit près d'un chaudron commun, mais prend déjà à cœur les réussites et les préoccupations des adultes, se familiarisant progressivement avec le travail et les règles strictes de l'artel : ne restez pas les bras croisés ! « Les plus désorganisés (comme le passé militaire de l'auteur se répercute ici dans la langue ! - À.) Le petit... et il était pris dans le flux du travail - il coupait assidûment des oignons avec un couteau bien aiguisé sur la lame d'une rame..."

Ce n’est pas seulement dans ces pages que se reflète la passion sincère de l’écrivain pour les « petits gens ». «Combien de fois prononçons-nous des paroles nobles sans y penser», s'agace-t-il. - Voici une phrase : les enfants c'est le bonheur, les enfants c'est la joie, les enfants sont la lumière dans la fenêtre ! Mais les enfants sont aussi notre tourment. Notre éternelle inquiétude. Les enfants sont notre jugement sur le monde, notre miroir, dans lequel notre conscience, notre intelligence, notre honnêteté, notre propreté sont toutes visibles.

L’amour, la grande attention, la compassion pour les enfants et les adolescents, si souvent privés de soins, de participation, d’affection, imprègnent littéralement la prose d’Astafiev. Voici une « fille à grande gueule et aux gros bras » avec les yeux d'un « monde nordique, timide et calme », qui a été rencontrée par hasard sur la jetée et est restée à jamais dans la mémoire avec son chagrin d'enfance. Voici un cousin orphelin - « eh bien, le portrait craché d'un ange ! - juste affamé » : « J'ai touché les petits cheveux blancs, tressés et doux de la fille, j'ai cherché une aiguille de pin, je l'ai retirée et, passant ma main le long de l'arrière de la tête, qui s'était enfoncée près du cou à cause de la malnutrition, je m'attardais dans le sillon, tâtant avec mes doigts la peau faible de l'enfant, transpirant sous l'oblique..."

Une attitude similaire envers les enfants est un trait précieux de certains héros chers à l'auteur, par exemple le capitaine d'un fragile navire Ienisseï au nom joyeux de « Bedovy ». Paramon Paramonovich a une apparence effrayante, et ce n'est pas le moindre des ivrognes. Mais comme il est touchant et bougon dans son inquiétude pour le jeune marin Akim, comment il l'éduque à partir de son propre « exemple désastreux » : « Où en serais-je, jeunes camarades, avec mon intelligence et mon expérience ? - Paramon Paramonovich a longtemps plongé dans le silence, a regardé expressivement vers le haut et, roulant à partir de là, s'est affaissé. « Ma gorge prédatrice a englouti toute ma carrière !

Akim n'a pas non plus fait carrière, restant un simple «travailleur acharné», mais il est devenu la même personne gentille et fiable que son ami Kolka, décédé prématurément d'un cancer. Il a accompli un véritable exploit - et, comme cela arrive souvent, peu apprécié, restant connu de presque personne -, en sauvant de la mort et en prenant soin d'une jeune fille malade dans un coin reculé de la taïga.

Chapitre dix POISSON ROI

Le 1er mai 1974, Viktor Astafiev avait cinquante ans. À cette époque, il avait déjà publié dans "Soviet Writer" un grand volume d'histoires "Blue Twilight" (1968, Moscou), plusieurs histoires - "Starfall", "Vol", "Berger et Bergère" (1973, Perm), terminé, comme il semblait alors, "The Last Bow", a déclaré un nouveau genre - une "entreprise" représentant de petites miniatures lyriques que l'auteur a publiées dans les journaux et les magazines. En 1972, ils ont été regroupés pour la première fois dans un petit livre sous le même titre : « The Undertaking ». Il est sorti à Moscou.

Fin 1975, Astafiev reçoit le Prix d'État de la RSFSR pour les récits « La passe », « Le dernier arc », « Le vol », « Le berger et la bergère ». Suite à cela, les histoires remarquées ont été publiées dans la série des lauréats.

Le prosateur Yuri Sbitnev, qui a rencontré Astafiev en 1956, a affirmé qu'il avait déjà compris le niveau d'écriture de l'écrivain en herbe et qu'il voyait une énorme différence entre lui et les autres jeunes auteurs. Malgré cela, au milieu des années soixante-dix, la position d’Astafiev dans la littérature n’était pas encore tout à fait claire. On pourrait même dire qu’il fut et resta un écrivain périphérique. D’ailleurs, l’auteur lui-même partageait peut-être ce point de vue.

Une véritable reconnaissance nationale est venue à Astafiev un peu plus tard, en 1976, lorsque son récit dans les histoires «Le poisson du tsar» a été publié dans la revue «Notre contemporain». Cet ouvrage, et avec lui, bien sûr, l'auteur se retrouve immédiatement au centre de l'attention des lecteurs et des critiques.

Dans les pages du nouveau livre, l'écrivain explore la relation entre l'homme et la nature, ou plutôt la relation barbare de l'homme à la nature. Cependant, il s'est lui-même opposé à une telle formulation de la question, et lorsque j'ai mentionné une fois une telle formulation, j'ai dû entendre de Viktor Petrovich toute une réprimande sur ce sujet :

Je ne recherche rien. J'écris simplement au mieux de mes capacités créatives sur la solitude humaine dans le monde moderne. De la solitude et de la sauvagerie, qui ne sont pas quelque part, mais sous mes yeux. Je les vois chez mes contemporains. Et ce parti pris psychologique viscéral se reflète dans la prose.

Solitude! Et seulement sur une tangente, comme facteur évident - l'homme et la nature(c'est moi qui souligne - Yu. R.).

J’ai d’abord essayé d’écrire des essais, et cela a fonctionné. Ensuite, j'ai écrit un chapitre, je pense que c'était « The Drop », et c'est parti de là. De la réflexion sur l'état de nature, je suis passé à la relation entre l'homme et la nature, puis à l'essentiel pour moi, tel que je le comprends en ce moment, la nature de l'homme lui-même, pour qui tout autour s'est soudainement avéré être sans valeur et inutile. Et voici un pas de la solitude intérieure - à la sauvagerie... Mais en même temps, je ne dénonce ni ne blâme personne, j'écris juste ce que je vois, ce que je ressens, ce qui m'inquiète.

Pendant trois ans et demi d'affilée, je me suis assis tendu devant « Le poisson du tsar » (notre conversation avec Astafiev a eu lieu en janvier 1977 - Yu. R.). Malheureusement, cette pièce n'a pas été réalisée en interne, il a fallu beaucoup de travail dans le processus d'écriture. Mais en termes de volume, c’est mon œuvre la plus longue à ce jour. À cause de cela, j'ai également rencontré des difficultés particulières. Même si je peux généralement tout vous dire à l’avance, du début à la fin. Mais finir et compléter le texte est toujours pénible.

L'essentiel ici n'est même pas une collision avec les éléments des actions, mais une réflexion sur la vie. La fin de toute chose est pour moi un motif de réflexion, une réflexion sur notre étrange existence au monde.

L'humain et la nature. Je voulais dépasser l'interprétation stéréotypée. On parle souvent de braconniers, de pollution du milieu naturel... Mais tout cela ne se fait pas tout seul, cela est fait par l'homme lui-même. Et ses actions ne peuvent pas être considérées comme hautement morales.

L'histoire est construite sur deux plans. Tout d’abord, une histoire simple sur mes voyages en Sibérie combinée à des situations humaines. Les gens qui sont eux-mêmes nés dans les villages et villages de Yenisei semblent plutôt bons, ils ont des familles solides. Mais peu à peu, engagés dans le pillage de la taïga, la destruction des ressources naturelles, l'abattage insensé d'animaux et d'oiseaux - sans grand besoin - ils perdent les directives morales et les qualités inhérentes à leurs ancêtres, comme transmises par leur père. et mère.

Les braconniers ne viennent pas de nulle part, ce sont des gens proches de nous. C’est pourquoi je ne dénonce pas seulement les braconniers, mais, à travers des histoires effrayantes, j’essaie de parler poétiquement de la terre, de la communication avec la rivière, les arbres et les champs. C’est-à-dire de la nature même qui nous a donné naissance et que nous dilapidons sans vergogne, peut-être pour notre propre destruction. Je veux donner aux gens la possibilité de toucher à nouveau à la propreté.

Je ne me suis jamais senti seul dans la taïga. En forêt, je suis toujours occupé par les impressions de ce que je vois, je suis mentalement comblé. Les pensées s'éclaircissent, la tête devient claire. Tout ce qui était mesquin, qui semblait auparavant insurmontable, devient secondaire et disparaît. Je ressens la naissance de la vie, son souffle, je vois comment elle commence - à partir d'une goutte...

Et en cela, dans le retour d'une personne à la conscience de sa responsabilité pour ce qu'elle a fait, voyez-vous maintenant votre tâche principale ? - J'ai posé une question lorsqu'Astafiev a exprimé un point sensible.

Comme on dit, il n'était pas beau, mais il était jeune. Bien sûr, je suis très pointilleux sur moi-même. Ma responsabilité est un travail sans compromis sur la parole. C’est pourquoi, encore plus d’une fois, je révise soudainement ce qui a déjà été publié, je prends ma tête et je m’assois pour le réécrire. Cela s'est produit à plusieurs reprises. Je prends chaque nouveau livre avec anxiété. Je vais l'ouvrir sur une page aléatoire, lire un article - ça semble bien, je peux continuer à travailler.

Je connais ma place dans la littérature, je la traite très calmement, avec dignité, puisque personne ne l'a méritée pour moi, je l'ai gagnée pour moi-même. Dès le début, j'étais ailé pour mon naturalisme, ailé en queue et en crinière. Mais aujourd'hui, j'ai une telle position - je l'ai gagnée pour moi-même. - quand les critiques disent avec condescendance : il peut le faire, il est analphabète, laissez-le faire ce qu'il veut.

Nous devons nous rappeler que personne ne vous donnera une place dans la littérature et le droit de parler, selon votre propre style. Tout cela a été réalisé grâce à son travail acharné et sa persévérance. J'ai dû beaucoup étudier, même pour lire et écrire. Après tout, dans un passé récent, j'étais un ouvrier ordinaire de Chusovsky.

Si je n'avais pas lutté pour quelque chose, si je ne m'étais pas amélioré, je serais resté au niveau régional. Peut-être publierait-il des nouvelles, peut-être même des poèmes locaux. J'ai dû me dépasser, corriger mon goût. J'adhère à la direction humaniste, qui repose sur la protection et le soutien de l'humain dans l'homme. Notre tâche constante est d’affirmer le bien et, par le bien, de renverser le mal. Bien sûr, cela semble être une vieille vérité bureaucratique, mais où aller ? En général, je travaille entièrement sur des vérités anciennes ; les nouvelles doivent encore être vérifiées. De plus, beaucoup d’entre eux ont déjà été renversés par la vie elle-même, détruits, et les anciens ont été vérifiés au fil des milliers d’années.

Il n'y a pas de sujets fermés. Naissance, vie, mort... Même sur la guerre, tant de choses ont déjà été dites que je regarde personnellement d'autres livres avec une certaine prudence. Si cela ne tenait qu'à moi, je clôturerais les sujets de production et de village, car il n'y a que des problèmes universels, tout le reste n'est que spéculation en mots. Bien sûr, un village ou un atelier peut et restera un lieu d'action ou un motif d'affrontement de personnages, mais rien de plus.

Dans « Les Éclats » de Fiodor Abramov, l’action se déroule quelque part au milieu de nulle part, sur Pinega, loin du grand public. Mais les problèmes soulevés sont nationaux et étatiques. Comment une conversation aussi franche et pleine de voix avec le lecteur peut-elle être qualifiée de prose de village ?! Et je n’ai jamais été un montagnard, même si je suis classé comme tel. Comme d'ailleurs dans une certaine « école de Vologda » particulière... Tout cela n'est que fiction, tromperie. Celles-ci incluent des conversations sur la confession. Et où n'est-il pas dans la littérature russe ? La critique manque de réflexion et la remplace par des termes tirés par les cheveux...

- « The King Fish » - comment définissez-vous le genre de cette œuvre ? Dans certaines critiques, on l'appelait aussi un roman...

On le définit souvent ainsi : si un livre épais est un roman, un livre moyen est une histoire, un manuscrit fin est une histoire.

Un roman est une chose sérieuse, profonde, globale, si l’on parle d’un vrai roman, et ne le juge pas par son épaisseur. Je ne me sens pas encore assez fort pour écrire un roman. Je cherchais depuis longtemps à définir le genre de cette chose. Il raisonnait ainsi : ce sont toujours des histoires, souvent séparées, à peine liées par le lieu de l'action, mais il y a un héros traversant - c'est Akim, et rien de plus. Et il a défini le genre pour lui-même : la narration dans les histoires.

C'est vrai, la narration. Le mot lui-même est comme une histoire lorsqu’une personne la raconte à la première personne. L'idée de la chose est ancienne, et même pas un plan, mais un besoin. J'ai beaucoup voyagé en Sibérie, mais, en général, je n'ai jamais écrit sur la modernité, je n'ai pas abordé ce sujet en profondeur. Il s'est accumulé, s'est précipité dehors...

Voici «Le Rivage» de Bondarev - un roman. Yuri Vasilyevich soulève la question de la solitude de l'artiste moderne de la manière la plus aiguë. Hélas, lui, le maître des pensées, est finalement aussi seul et éprouve peut-être ce sentiment avec encore plus d'acuité. Oui, Bondarev l’exprime avec une force perçante.

Il s'est avéré que notre conversation est revenue au sujet que vous avez abordé au début - le sujet de la solitude. Peut-être n’est-elle vécue que par une personne coupée de la civilisation ?

Je ne suis pas d'accord! Nous devons encore comprendre quelle solitude - urbaine ou taïga - est la plus terrible. L’épisode de Bondarev est particulièrement choquant lorsqu’un homme est allé acheter des cigarettes et s’est perdu... dans un hôtel. C'est l'une des meilleures pages, à mon avis, de la prose de Yuri Vasilyevich et de notre littérature.

je suis avec modération propre force, a essayé d'exprimer un état similaire dans un autre élément, naturel. Et pour attirer le lecteur vers cela, il doit réfléchir : pourquoi cela nous est-il arrivé ? Ce n’est pas la solitude d’une personne en elle-même qui fait peur, c’est son habitude qui se transforme en sauvagerie qui fait peur. Cela se manifeste vraiment lorsque les gens commencent soudainement à valoriser la solitude et à s'efforcer de l'atteindre. Vivant dans un immeuble d’un immeuble de dix étages, nous ne savons souvent pas qui habite au troisième étage et qui habite au cinquième.

Je comprends : les années trente, la guerre, la foule, les proches qui vivent dans les casernes et les tranchées sont fatigués des gens, ils veulent être seuls avec eux-mêmes. Mais rester est une chose et se retirer en est une autre. L'explosion du philistinisme enragé - je n'ai pas peur de ce mot dur - découle précisément de cette situation très difficile, qui n'est pas caractéristique de notre peuple et de notre société. Si nous parlons maintenant de questions morales, alors nous devons parler ouvertement de ce malheur : le désir des gens de se perdre dans leur petit monde. Il faut faire quelque chose à ce sujet, et les écrivains doivent au moins soulever cette question pour le moment. C'est la vie elle-même qui surmonte et résout les problèmes, et non l'écrivain. C'est pourquoi ils demandent souvent à un écrivain l'impossible : résoudre notre vie comme un puzzle...

Nous devons concentrer l'attention de la société sur les angles vifs de la modernité, et il semble que, sans même m'y attendre, j'ai touché un point douloureux avec ce livre : la relation entre la nature et l'homme, leur relation morale les uns avec les autres. Balancer inconsidérément une hache dans la forêt ou frapper des allumettes entraîne un désastre. Nous ne détruisons pas seulement les forêts et les rivières, mais, par indifférence à l'égard de la nature, nous avons un effet destructeur sur l'état d'esprit de l'homme lui-même. La nature elle-même a alors commencé à réagir sous la forme d'encéphalites, de friches, d'érosion des sols, de dégradation de l'eau... Cela affecte également les humains.

« Le Roi Poisson » contient de nombreuses descriptions de la nature, sur lesquelles je travaille toujours avec un plaisir particulier. Je voulais attirer l'attention sur le moment où il est temps de crier à pleine voix. Un écrivain ne peut pas, s'il n'aime sa patrie, traiter sa terre sans crainte. Il respecte sa langue, son peuple. Il est également impossible d'ignorer ces questions urgentes, celles de la relation entre l'homme et la nature.

On pense souvent que la morale s’enseigne à l’école, à la radio et dans les journaux. Pourtant, je pense que cela commence beaucoup plus tôt, au début étapes indépendantes par terre.

Vous avez probablement une grande boîte aux lettres. Comment les lecteurs ont-ils reçu votre travail ?

Il y a beaucoup de lettres. La plupart d’entre eux sont alarmés. Surtout de Sibérie. Les scientifiques et les gens ordinaires écrivent : leitmotiv : le sujet est abordé au bon moment.

Vous avez déjà fini de travailler sur cette œuvre, n'allez-vous pas y revenir ?

C'est énorme, et j'en ai simplement marre physiquement. Et elle m'a laissé tranquille, j'ai fini le montage, ça lui suffit.

Quel est, selon vous, le devoir moral d’un écrivain envers la société ?

Il est très difficile de s’exprimer et de se comprendre. Il y a de nombreuses pages dans The King Fish dont je n’étais pas satisfait. Un écrivain s'est engagé dans l'expression de soi toute sa vie. Quant à un certain devoir, il me semble que l'écrivain ne doit pas tant parler d'honneur, de dignité, de responsabilité, mais plutôt donner l'exemple moral à travers son travail, sa position et l'accomplissement de son devoir civique. C'est la tâche de l'écrivain. La moralité d'un écrivain est de travailler selon sa conscience.

Au fait, comment se passe votre journée d’écriture ?

Je travaille dur, péniblement. J'édite beaucoup et je recherche des mots. Pour écrire une personne, vous devez au moins avoir une image visuelle en tête. Je ne suis pas vraiment un inventeur, même si j'aime fantasmer. Je ne connais pas vraiment l’intrigue, alors je saute partout. Je connais généralement le début et la fin, mais je ne connais pas très bien le milieu. Cela me tourmente. C’est difficile de parler de son travail, c’est une affaire intime…

Si le jeune lecteur d’aujourd’hui lit le récit des histoires « Le poisson du tsar », alors peut-être ne sera-t-il plus surpris du degré d’agressivité humaine qui est capturé dans le mot d’Astafiev. Et le mot « écologie » est devenu courant, même si derrière lui se dessinent de plus en plus les contours de la catastrophe qui nous approche. Mais au milieu des années soixante-dix, la conversation entamée par Astafiev était considérée comme séditieuse.

La publication du « Roi du poisson » dans les pages de « Notre Contemporain » lui a apporté beaucoup d'amertume. Au début, il a fait l'objet d'une rédaction sérieuse au sein de la rédaction du magazine, où l'écrivain était d'ailleurs membre du comité de rédaction.

Il faut dire que « Notre Contemporain » est devenu particulièrement visible après qu'un grand groupe de « villageois » du « Nouveau Monde » y ait opté. Comme on le sait, la partie libérale du comité de rédaction de ce magazine a été soumise à de vives attaques, accusée de cosmopolitisme et A. T. Tvardovsky a démissionné. Il n’est donc pas surprenant que la censure vigilante n’ait pas ignoré Notre Contemporain, exigeant que les éditeurs « travaillent soigneusement avec les auteurs ». Cependant, Astafiev considère le rédacteur en chef du magazine, Sergueï Vikulov, comme un bon organisateur et un « censeur modéré ». "N'est-il pas étonnant", écrit-il, "que pressés, attrapés, réprimandés dans les hautes fonctions idéologiques des guides moraux, des magazines torturés aient néanmoins réussi à publier non seulement de la bonne littérature, mais aussi des choses remarquables."

L’année 1976 fut particulièrement riche en « choses marquantes » pour Notre Contemporain. Tout d'abord, l'histoire « White Bim Black Ear » de Gabriel Troepolsky a été publiée, puis le lecteur a été présenté au lecteur « La Commission » de Sergueï Zalygine, qu'Astafiev appréciait très fortement, et l'histoire de Valentin Raspoutine « Adieu à Matera », qui est immédiatement devenue célèbre. . Au milieu de la même année, «Le poisson du tsar» a également été publié, dans les quatrième à sixième numéros.

Une divergence s'est produite avec la poursuite de la publication dans le cinquième numéro, qui a été inopinément suspendue par la censure. Il a été conseillé au rédacteur en chef S.V. Vikulov de ne pas surcharger les censeurs avec des « produits impudents, presque antisoviétiques ».

À cette époque, la Direction principale pour la protection des secrets d'État dans la presse avait décidé de lire non pas les manuscrits approuvés par les revues et les maisons d'édition, mais les revues et les livres dactylographiés. « Nous, écrivains, dit Astafiev, je me souviens, nous étions ravis : ils trouveraient moins à redire au texte imprimé, car la rédaction et le rédacteur en chef sont aussi des censeurs, et quel censeur ils sont ! Mais toute cette entreprise astucieuse a durement frappé les auteurs et les éditeurs. Que doivent faire les éditeurs de « Notre Contemporain » lorsque la mise en page du cinquième numéro doit être signée pour la publication, que le sixième numéro est épuisé, que l'imprimerie exigera de payer une pénalité, voire résiliera complètement le contrat et jettera le magazine, « incapable de travailler avec l'auteur », dans la rue ? Il ne restait qu'une seule chance : prendre la mallette du rédacteur en chef sous le bras et aller s'incliner devant le département idéologique du Comité central, implorer le grand directeur de la morale soviétique, toujours occupé par des affaires importantes, pour qu'il serait convaincu qu'il n'y avait rien de spécial dans l'histoire..."

A la fin, « le patron baissera la tête en signe de repentir... il reconnaîtra qu'il a oublié qu'il s'occupera de ses subordonnés... Puis ils crient à l'auteur depuis la rédaction : « Nous brûlons à cause de vous ! » Le progressif, c’est fini ! Et d’ailleurs, comme vous, nous avons une famille, des enfants et, d’ailleurs, eux aussi veulent manger… »

C'est ainsi qu'ils m'ont amené, résume Viktor Petrovitch dans sa sombre conclusion, à une prosternation complète ; J'ai agité la main et je suis allé à l'hôpital. Faites ce que vous voulez..."

Ici, il faut dire que les éditeurs, même lors de la préparation du manuscrit pour la publication, ont supprimé deux chapitres - "La Dame" et "Le peuple de Norilsk". À sa grande surprise, Astafiev a publié « La Dame » presque sans chicanes éditoriales en janvier 1976 dans Russie littéraire, mais on lui a secrètement murmuré à propos du chapitre « Noriltsy » qu'il le verrait publié au plus tôt deux cents ans plus tard. Les nerfs de l’écrivain ont cédé : « J’en ai développé un dégoût total et depuis lors, je ne l’ai pas édité, je n’ai rien restauré, je n’ai pas fait de nouvelles éditions, comme cela m’est arrivé avec d’autres nouvelles et nouvelles. »

Cependant, des années plus tard, Astafyev tomba sur le manuscrit jauni du « Peuple de Norilsk » et sentit que c'était précisément ce lien qui manquait cruellement dans l'histoire. Je l'ai corrigé, j'ai ajouté du texte ici et là et, en l'appelant de manière plus précise et moderne - "Le cœur manque", je l'ai envoyé au même "Notre Contemporain". Dans le huitième numéro de 1990, un quart de siècle après sa rédaction, il parvint au lecteur.

Les chemins du succès sont épineux et imprévisibles. Même l'histoire «Le Tsar du poisson», qui a été décemment déchiquetée par les éditeurs et les censeurs, a connu l'un des destins de lecture les plus heureux. Comme le note Lev Anninsky dans la préface d'une de ses dernières éditions, « Astafiev pleure à cause des valeurs aberrantes et des corrections, souhaite la mort des éditeurs, mais se résigne...

... Et il ne sait pas qu'un triomphe l'attend, sans commune mesure avec la réputation de l'auteur, dont la capitale vient de retirer « une couche de plâtre provincial ».

En 1978, le livre a été publié dans une édition séparée dans une version plus ou moins complète et a reçu presque immédiatement le Prix d'État de l'URSS - un prix décerné d'ailleurs par une résolution commune du Comité central du PCUS et du Conseil de l'URSS. Ministres.

Le film « Taiga Tale » a été réalisé sur la base de cette histoire. Sous une forme entièrement restaurée, "Le Roi Poisson" a été publié par la maison d'édition "Grotesk" de Krasnoïarsk en 1993. Au total, il a été publié plus d'une centaine de fois. A noter que sa magnifique édition cadeau a été réalisée par l'éditeur Gennady Sapronov et l'artiste Sergei Eloyan en 2002.

Le livre a également eu un large écho à l’étranger. Déjà sur son ton habituel et humoristique, Astafiev écrit sur la façon dont les traducteurs ont eu du mal à traduire à la fois « un titre fleuri et intraduisible et un texte sursaturé de « russe » ». Mais, note l’auteur, « cela ne m’a pas beaucoup dérangé. L'essentiel est que notre lecteur russe a pris le livre au sérieux, là où il a été orageux et où divers miracles et aventures lui sont arrivés.

Revenant à ses réflexions et observations générées par les réactions au livre, l'écrivain prononce un verdict sévère sur l'époque :

"Laissons d'autres gardiens de la parole venir refléter leurs et nos "actes", comprendre le sens de la tragédie de l'humanité, y compris raconter la destruction de la Sibérie, sa conquête, non pas par Ermak, mais par des progrès tonitruants et irréfléchis, en poussant et poussant devant elle l'arme redoutable, tout à fait destructrice, pour la production de laquelle une grande partie de l'héritage terrestre, que nous avons hérité de nos ancêtres et que Dieu nous a légué, a déjà été brûlée, fondue et jetée dans les décharges. Ces richesses terrestres nous sont données non pour un avancement aveugle vers un bord désastreux, mais pour le triomphe de la raison. Nous vivons déjà dans la dette, nous volons nos enfants et ils auront un sort difficile, bien plus difficile que le nôtre.»

L’un des premiers et centraux chapitres de « The Fish King » est l’histoire « The Drop ». Après la pêche et une copieuse soupe de poisson, les habitants de la taïga se sont couchés et seul l'auteur invité est réveillé. Il est heureux d'avoir cette opportunité d'être seul avec la taïga nocturne. Et la taïga semble être la même, et le ciel éternel au-dessus de votre tête est la même... Tout est natif, mais...

Vous pouvez retourner aux mêmes endroits

Mais reviens

Impossible…

Ce n'est pas pour rien que ces lignes précèdent le dernier récit de l'histoire - "Il n'y a pas de réponse pour moi". Mais maintenant, notre conversation porte sur « The Drop ».

«J'ai mis mes mains derrière ma tête. Haut, haut, dans le ciel gris légèrement flou au-dessus du lointain Ienisseï, j'ai distingué deux étoiles scintillantes, de la taille d'une graine de fleur de la taïga. Les étoiles évoquent toujours en moi un sentiment de succion, de calme mélancolique avec leur lueur de lampe, de mystère, d'inaccessibilité. S’ils me disent : « cette lumière », je n’imagine pas l’au-delà, je n’imagine pas l’obscurité, mais ces petites étoiles qui clignotent au loin. C’est encore étrange pourquoi c’est la lumière d’étoiles faibles et lointaines qui me remplit d’un triste calme. Qu’y a-t-il de vraiment étrange là-dedans ? En grandissant, j’ai appris : la joie est courte, passagère et souvent trompeuse ; la tristesse est éternelle, bénéfique, immuable. La joie scintillera comme un éclair, non, comme un éclair, et roulera comme un grondement. La tristesse brille tranquillement, comme une étoile indevinée, mais cette lumière ne s'éteint ni la nuit ni le jour, donnant lieu à des pensées sur les voisins, à un désir d'amour, à des rêves sur quelque chose d'inconnu, soit sur le passé, toujours langoureusement doux, soit sur tentant et de l’incertitude d’un avenir terriblement attrayant. Sage, la tristesse a grandi - elle a des millions d'années, mais la joie est toujours dans l'enfance, sous l'apparence d'un enfant, car elle renaît de nouveau dans chaque cœur, et plus on avance dans la vie, moins il y en a, eh bien, comme les fleurs – plus la taïga est épaisse, plus elles sont rares. » .

Le héros lyrique, alter ego de l’écrivain, pose la question : « Mais qu’est-ce que le ciel, les étoiles, la nuit, l’obscurité de la taïga ont à voir là-dedans ? Et il donne une réponse qui traverse tout le récit comme un leitmotiv : « C’était elle, mon âme, qui remplissait tout autour d’anxiété. » Et cette douleur exaltante nous fait réfléchir assez souvent, apparemment avec indifférence, à ce dont nous parlons.

« Combien de fois prononçons-nous des paroles nobles sans y penser. Voici un doldonim : les enfants sont le bonheur, les enfants sont la joie, les enfants sont la lumière dans la fenêtre ! Mais les enfants sont aussi notre tourment ! Notre éternelle préoccupation ! Les enfants sont notre jugement sur le monde, notre miroir, dans lequel notre conscience, notre intelligence, notre honnêteté, notre propreté - tout est clairement visible. Les enfants peuvent nous faire taire, mais nous ne le faisons jamais. Et encore une chose : peu importe à quel point ils sont grands, intelligents et forts, ils ont toujours besoin de notre protection et de notre aide. Et qu'en pensez-vous : bientôt ils mourront, et ils resteront seuls ici, qui, à part leur père et leur mère, les connaît tels qu'ils sont ? Qui les acceptera avec tous leurs défauts ? Qui comprendra ? Allez-vous me pardonner?"

Les expériences d’Astafiev, à mon avis, ont été reflétées le plus fidèlement par Anatoly Lanshchikov. « Ils ont survécu à une guerre terrible et inhumaine, ont défendu le pays, ont gagné et une longue série d’années paisibles a commencé ; là, au front, il semblait que ce cauchemar allait se terminer et qu'une vie nouvelle et certainement brillante commencerait, mais ces années paisibles s'écoulaient, imperceptiblement entrelacées en décennies, et la vie ne devenait pas brillante, la vie devenait en quelque sorte boueuse, même si toujours le les mêmes étoiles scintillaient dans la nuit, rappelant l'éternité et tentantes avec elle, mais la taïga, sous la pression de la bêtise et de l'avidité humaines, a commencé à perdre les signes de son éternité : les lacs et les rivières meurent, la forêt meurt, les animaux et les poissons sont exterminés par une avidité cruelle, comme si la fin du monde approchait et que personne ne vivrait après vous.

Un tableau effrayant dressé par Astafiev apparaît devant nous :

« L'automne mil neuf cent soixante et onze s'est avéré prolongé dans toute la Russie. Et en Sibérie, c'est du jamais vu ! - Il n'y avait pas de neige jusqu'en décembre...

Notre nature est juste, sage, patiente, mais elle aussi a frémi, est devenue sourde cet automne-là à cause du rugissement des coups de feu, aveuglée par la fumée de la poudre à canon.

Sur des bateaux, avec des barils de carburant, des caisses de munitions, de la nourriture dans les coffres, les pillards ont remonté la rivière Sym, dans le désert de la taïga silencieuse. Il n'y a ni inspecteurs, ni police, ni population sur Syma, mais les chasseurs voyagent toujours séparément, se craignant, se faufilant le long de la rivière... »

« Les coutumes, les légendes, les règles, les lois ont disparu ; seule la peur de l'amende ou de la prison nous empêche de piller complètement la taïga. Les gens vivent un jour, une saison – ils pourraient en obtenir davantage pour rien d’un coup. Cependant, la chasse et la pêche sont aussi un travail. Mais le travail est différent. Depuis des temps immémoriaux, la taïga vivait à la fois de la forêt et de la rivière, mais il en prenait exactement autant qu'il en avait besoin et quand il le pouvait. Le travail actuel en rivière ou en forêt ressemble à du vol : ils arracheront cinq poissons, et en même temps ils en ruineront quinze, ils abattront le cèdre pour vite et avoir plus de noix, ils sont prêts à coquillages d'animaux et d'oiseaux en saison et hors saison », Lanshchikov résume ses impressions sur les pensées d'Astafiev .

Dans sa fierté nostalgique pour sa région, Viktor Petrovich cite dans le récit « Pas de réponse pour moi » les paroles du professeur Simon Pallas, qui a visité la région de Krasnoïarsk en 1772 :

«Autour de Krasnoïarsk, plus il y a de récoltes, moins la vie coûte cher, et je suis absolument sûr que, bien que dans cet empire prospère de Russie, il n'y ait pas un seul district où l'on puisse se plaindre du coût élevé. Cependant, nulle part dans cet État les produits terrestres ne sont aussi bon marché qu’ici… Ils ne connaissent même pas la pénurie générale de récoltes, à l’exception des récoltes généralement bonnes… »

Les paroles du professeur réveillent les propres souvenirs d'Astafiev : « « Soyez joyeux ! » - ce désir, se renforçant au fil du temps, a traversé l'épaisseur du temps. Le bazar était bruyant, le bazar était occupé et il n’y avait pas assez de rangées. Commerce depuis des charrettes, sur le rivage - depuis des barges et des bateaux, le poisson était vendu en tonneaux, frais et salé, séché et fumé, congelé et séché, rouge et blanc, "Nizovskaya" et "Verkhovskaya", grand et petit - pour tous les goûts et exiger " Et l’auteur n’emprunte pas tout cela à la mémoire d’autrui. Ce sont des impressions vivantes de ma propre enfance, une enfance dure, avare de joie.

"The King Fish" - le chapitre qui donne son nom à l'ensemble du cycle, rassemble tous les épisodes les plus importants de la première partie. L'auteur est relégué au second plan, pour ainsi dire, à la place d'un observateur extérieur des événements - après tout, bien qu'il soit un habitant local, il est toujours un invité dans la taïga depuis longtemps.

L’épisode central du chapitre est le duel d’Ignatyich avec un énorme esturgeon. Et ce n'était pas un simple esturgeon, mais un poisson roi, dont même mon grand-père disait superstitieusement : « … Il vaut mieux la laisser partir, imperceptiblement, comme par accident, la laisser partir, se signer et passer à autre chose. avec sa vie, repense à elle, cherche-la. Mais Ignatyich, affirmé et sûr de lui par nature, couvre en lui la voix de son grand-père. « On ne peut pas rater un tel esturgeon », pense-t-il. - Le Poisson Tsar se rencontre une fois dans sa vie, et même pas tous les Jacob. La dame n’a jamais été attrapée et ne le sera jamais – il ne pêche pas dans la rivière, il jette des déchets avec des cannes à pêche... »

S'ensuit un terrible combat. Un poisson est plus fort qu'un homme, mais un homme est plus intelligent qu'un poisson ; il a inventé et fabriqué toutes sortes d'appareils pour le vaincre. Le poisson s'est battu pour sa vie, l'homme pour un trophée de chasse sans précédent. Le poisson est à côté, mais l'homme s'est livré au pouvoir de la passion. Le poisson personnifie ici la nature avec sa force et son impuissance, le côté opposé est la violence contre la nature et la fierté humaine...

Au moment le plus dramatique de la lutte, une personne se retrouve soudainement par-dessus bord. Il s'emmêle dans l'engin dangereux qu'il a lui-même confectionné, un poisson émacié lui est cloué, et les voilà côte à côte, corps à corps - un homme qui tient à peine au flanc et un poisson blessé par ses hameçons.

"La bête et l'homme, dans la peste et les incendies, à toutes les époques de catastrophes naturelles, ont été laissés seuls plus d'une ou deux fois - un ours, un loup, un lynx - poitrine contre poitrine, yeux dans les yeux, attendant parfois la mort pendant plusieurs jours et les nuits. On racontait de telles passions et horreurs à ce propos, mais pour qu'un homme et un poisson deviennent une seule et même personne, froids, à la tête épaisse, dans une coquille de manteau, avec des yeux jaunes, cireux et fondants, semblables aux yeux d'un non-humain. -animal - l'animal a des yeux intelligents, pas ceux d'un cochon, des yeux insensés et bien nourris - quelque chose comme ça est-il déjà arrivé dans le monde ?

Même si tout et n’importe quoi s’est produit dans ce monde, tout n’est pas connu des gens. »

Des souvenirs de cette vie lointaine revinrent à l'homme, ce qui ne semblait pas impliquer une telle issue. Il se souvenait de la façon dont, dans sa jeunesse, il avait insulté, insulté de manière dégoûtante, son jeune compatriote Glashka. Ils vivent toujours dans le même village, ou plutôt, elle vit désormais au village, et il finit sa vie ici, dans l'eau, à côté d'un énorme poisson. Et pourtant, il avait la force de pousser une respiration sifflante : « Gla-a-asha-a-a, pardonne-moi. » Et là-dessus, j'ai eu envie de desserrer mes doigts, de lâcher le côté du bateau, mais mes doigts ne se sont pas desserrés, ils étaient à l'étroit. - C'est ainsi que se poursuit le récit et l'analyse d'A. Lanshchikov, en approfondissant les pensées d'Astafiev.

Comme si quelqu'un avait entendu ses adieux et ses derniers mots, le bruit d'un moteur de bateau retentit dans l'obscurité de la rivière, et Ignatyich réalisa que c'était son frère, le commandant. La vague a donné au poisson une force supplémentaire et, finalement, déchirant son corps, il s'est détaché de ses liens mortels et s'est enfoncé dans les profondeurs froides.

« Allez, pêchez, allez ! Vivez aussi longtemps que vous le pouvez ! Je ne parlerai de toi à personne ! » dit le receveur, et il se sentit mieux. Le corps - parce que le poisson ne s'est pas abaissé, ne s'y est pas accroché comme un affalé, l'âme - d'une sorte de libération, pas encore comprise par l'esprit.

Et ainsi ils se séparèrent en bons termes - si l'on considère que tout est bon sauf la mort, sauf la destruction - la nature et l'homme s'en sont séparés.

La première partie de l'histoire se termine par l'histoire "Une plume noire vole", dans laquelle Viktor Astafiev raconte tristement comment la taïga, déjà gémissante à cause de l'invasion des sauvages à deux pattes, est volée par ceux qui ne sont pas trop paresseux. et qui n'ont pas de conscience.

« L'oiseau a reniflé dans l'entrepôt. La puanteur flottait dans tout le village. "Tovar" a été radié, les pertes ont été attribuées aux éléments, une jolie somme a été accrochée au cou de l'État et les tétras des bois ont été chargés avec des fourches de fumier dans l'arrière des voitures et emmenés dans un étang local, vers une décharge .

Tout l'hiver et le printemps, corbeaux, pies, chiens et chats se régalaient ; et alors que le vent se levait, une plume noire volait comme de la suie au-dessus du village de Chush, ramassée sur les rives d'un étang asséché, volant et tournant, bloquant la lumière blanche, ondulant de la poudre à canon brûlée et de la poussière morte sur le visage de le soleil fou.

Juste deux courts paragraphes, et devant les yeux du lecteur se trouve une image immense et terrible. Il semblait que la vérité pure et amère devait briser l’indifférence collective et motiver les gens à agir… Mais qu’est-ce qui a changé depuis ? Comme on a coutume de le dire en pareil cas, la question est purement rhétorique. L’histoire n’a jamais connu une telle destruction barbare de la nature. Mais un demi-siècle s'est écoulé depuis le moment où les écrivains russes ont tiré la sonnette d'alarme. Assez pour comprendre ce contre quoi Astafiev nous met en garde : l'attitude barbare des hommes envers la nature équivaut à une autodestruction. De graves anomalies naturelles, qui deviennent menaçantes, sont associées à l'activité humaine. La nature, restée longtemps inchangée, tire la sonnette d’alarme. Presque personne ne doute du réchauffement climatique. De plus en plus de catastrophes énormes surviennent : de puissants ouragans et des tremblements de terre dévastateurs, des incendies de forêt et des inondations sans précédent. L'homme a commencé à récolter les fruits de ses activités prédatrices.

Une plume noire vole au-dessus du sol.

"Ear on Boganida" ouvre la deuxième partie de l'histoire. Devant nous se trouve l’enfance difficile d’Akim. Une existence à moitié affamée l'obligeait parfois à partir à la recherche des restes du repas gratuit de la taïga de divers prédateurs.

"Sur une butte chauffée recouverte sur les côtés de pergélisol argenté, le garçon a vu une plume mouillée et a voulu courir plus vite - peut-être qu'un hibou ou un renard arctique avait écrasé une oie fanée, les os en restaient, mais les bottes, même si ils étaient bien rentrés, tombaient et lui liaient les jambes. Le garçon est tombé, a repris son souffle, a commencé à se lever sur ses mains et s'est figé lorsqu'il a vu une fleur sur une patte velue devant son nez. Au lieu de feuilles, la fleur avait des ailes, également deux ailes hirsutes dans une plume faible et enfantine, et une tige hirsute, comme recouverte d'un kurzhak, soutenait le calice de la fleur, dans la coupe un mince morceau de glace transparent scintillait.

Nous sommes d'accord avec le critique. En fait, il peut sembler que l'excès d'observation de l'auteur, exprimé par Astafiev en décrivant la fleur, n'est pas tout à fait approprié lorsqu'il s'agit d'un garçon affamé parcourant la toundra à la recherche de nourriture aléatoire et gratuite. L'auteur de l'histoire lui-même a connu la faim plus d'une fois dans son enfance, il connaît et se souvient du prix d'un morceau de pain ou de tout autre produit capable de satisfaire la faim. Il connaît, grâce à ses impressions d'enfance, l'état qu'il décrit. « Ensuite, Akim ne se souvenait plus s’il avait trouvé une oie en lambeaux ou quelle autre nourriture ? Il semblait l'avoir trouvé, rongé un os humide, couvert de plumes et de mousse, oui, peut-être que c'était un tout autre printemps... cependant, la fleur, cette fleur persistante de la toundra, qui apprivoisait le soleil lui-même, a survécu et a fleuri dans la mémoire séparément de tous les souvenirs, parce que quelque part... et d'une certaine manière, la vie d'Akim et de la fleur du nord au nom difficile à retenir ramenée d'outre-mer s'est avérée similaire.

Ce n'est pas un hasard si l'auteur a mentionné « une autre source » - donc, de telles sources ne sont pas inhabituelles pour Akimka, je suppose qu'il avait assez souvent faim. Mais on ne peut pas qualifier une telle enfance de malheureuse si, au moins parfois, des fleurs inattendues y apparaissent, qui ont été données à l'enfant par la nature qui l'entoure. Plus loin dans l'histoire « L'oreille de Boganida », l'histoire est racontée sur la mère d'Akimka et sa sœur Kasyanka, comment ils sont devenus orphelins et sur les personnes qui les ont entourés dans leur enfance.

Dans le chapitre "Wake", nous rencontrons Akim à l'âge adulte, travaillant dans un détachement géologique dans la région de la Basse Toungouska. Comme le note Astafiev, il est répertorié comme conducteur d’un véhicule tout-terrain. En fait, étant une personne adroite, mais pas impudente, il a effectué divers travaux. Mais pourquoi - « répertorié » ? Oui, le véhicule tout-terrain a depuis longtemps perdu son utilité, mais il n'est toujours pas radié - c'est pourquoi le flexible Akimka et son assistant Petrunya ont du mal avec cet « équipement ».

Un jour, Akimka a vu un orignal dans la rivière, a décidé de nourrir ses camarades, qui mangeaient de la nourriture en conserve et des concentrés, avec de la viande fraîche, est retourné au camp, a saisi une arme à feu et est revenu. Petrunya le suivit également. À un certain endroit, Akimka a ordonné à Petruna de s'arrêter et a commencé à traquer seul l'élan, mais il semblait être tombé dans le sol. Puis le cri de Petrunya se fit entendre. "Pas en entendant, non, mais plutôt par son subconscient, Akim l'a compris, puis il a réalisé qu'un homme criait, et il peut crier comme ça quand il est écrasé à mort par un arbre ou quelque chose de lourd, et le cri lui-même est aussi écrasé, se transforme en une respiration sifflante forcée, pas une respiration sifflante, pas un râle, un gémissement, un gémissement, pas un gémissement, mais quelque chose de si douloureux, comme éjecté du plus profond de l'intestin.

Au sillage de Petrunya, Akim rencontre le « voyageur » expérimenté Goga Gertsev. C’est alors qu’une tragique collision va se produire entre eux. Mais nous y reviendrons un peu plus tard, mais pour l'instant faisons attention à la fin de « Wake » :

«Quelques années plus tard, Akim a été inspiré pour chasser le tétras des bois dans la Basse Toungouska, il a délibérément fait un détour, a erré longtemps le long de la sombre rivière Erachimo, essayant de trouver l'endroit où se tenait et travaillait autrefois une équipe géologique. Mais peu importe comment je courais le long de la rivière, peu importe comment je tournais autour d'Urem, je ne trouvais aucune trace de géologues ni de tombe de mon ami.

Tout a été englouti par la taïga.

Il semblerait que la guerre soit retombée dans le passé depuis longtemps, mais les gens continuent de mourir, leurs tombes sont perdues à jamais, le temps continue d'absorber la mémoire d'une personne qui va dans l'éternité inconnue, perdue et oubliée.

Dans le chapitre « Turukhanskaya Lily », le narrateur apparaît à nouveau et le récit est raconté à la première personne : « Enfin, j'ai visité les rapides Kazachinsky ! Je ne les ai pas traversés sur un bateau à vapeur, je ne me suis pas précipité sur le Meteor, je n'ai pas volé en avion - je me suis assis sur le rivage au seuil même, et ça a cessé de me faire peur, ça m'a ensorcelé moi encore plus, cela éveillait avec violence une sorte de force endormie dans mon âme.

En parcourant son pays natal, Viktor Astafiev apprend et se souvient beaucoup de choses. Mais beaucoup de choses semblent nouvelles et inhabituelles pour lui, et des tas de sentiments et de pensées surgissent qui ne se résument pas à des réflexions cohérentes - il n'y a ni silence ni paix.

"Nous nous sommes lavés à l'eau - nous ne savons pas nager - la plus grande centrale hydroélectrique du monde contient une telle épaisseur d'eau qu'elle ne se réchauffe pas, sa température est presque constante en hiver comme en été. Les Chaldon plaisantent tristement : si vous voulez nager, allez dans l'Arctique...

Il n’y a pas et il n’y aura jamais de paix pour le fleuve. Ne connaissant pas lui-même la paix, l'homme, avec une ténacité enragée, s'efforce de subjuguer et de lassor la nature...

Qui argumentera contre la nécessité, contre les bénéfices pour chacun de nous de millions, de milliards de kilowatts ? Personne, bien sûr ! Mais quand apprendrons-nous non seulement à prendre, prendre - des millions, des tonnes, des mètres cubes, des kilowatts - mais aussi à donner, quand apprendrons-nous à prendre soin de notre maison comme de bons propriétaires ?.»

L'écrivain a parcouru des milliers de kilomètres depuis le seuil de Kazachinsky jusqu'à la Basse Toungouska, « où, selon les rumeurs, il n'y a toujours pas d'êtres humains hostiles à la nature ».

Randonnées le long des sentiers de la taïga, impressions de ce que vous avez vu, vécu... « Vous êtes content de la taïga, et la taïga semble être contente de vous, seulement vous n'êtes plus le même, comme si des décennies de quelqu'un d'autre, étranger la vie, sans lien avec votre terre natale, vous a été imposée. Il a souffert sans toi, toi, fils prodigue, tu as souffert sans lui. Mais le fils prodigue peut aimer, sinon plus fort, du moins plus vivement, et cet amour tardif est à la fois doux et amer..."

Et soudain, lors d'un voyage pour récupérer des vers frais pour la pêche, une trouvaille rare :

« Réalisant que je ne pouvais pas attraper de vers, j'en ai cassé un tas, j'en ai arraché la peau dure avec mes dents et j'ai mâché une pousse juteuse, sautant de pierre en pierre, quand soudain, en quittant les décombres, parmi les détritus alluviaux, percé ici et là d'agropyre, de genêts, d'herbes tremblantes et de toutes sortes d'herbes dégingandées, j'ai vu un lys, brillant, brillant, mais d'une manière ou d'une autre fleurir modestement et imperceptiblement parmi l'herbe, les buissons et les herbes côtières.

Saranka ! Saranka ! - sans m'en souvenir, j'ai commis une erreur et j'ai failli tomber d'un rocher dans un ruisseau glacé...

Comment es-tu arrivée ici, ma chère chérie ? - mes paupières, rongées par les moustiques, piquées - étais-je vraiment devenu si sentimental ? Non, je n'ai pas dormi depuis deux jours, mon ventre m'étouffe, je suis fatigué...

Et ici, sur la rive désertique primitive du fleuve, j’ai dû me justifier auprès de quelqu’un pour la tendresse qui m’envahissait.

Et puis, lorsqu'ils rentrent chez eux, Akimka dira soudain : « Oh, les chiens ! Chiens !.. J'ai oublié le saranka ! Nous n'avons pas oublié le corégone ! Et ils ont oublié la saranka, une si jolie petite chose ! Qui sommes-nous pour le peuple ?!

Je ne lui ai rien répondu, car je croyais : la sauterelle serait emportée par le ruisseau dans la rivière, jetée à terre sur les rives de la Toungouska ou de l'Ienisseï, et, prise dans le sol, au moins une graine de un lys sauvage de Turukhansk germerait en fleur.

Une telle graine a déjà germé comme une fleur - elle a germé, comme nous nous en souvenons, dans l'histoire "Ear on Boganida", a germé dans le cœur et la mémoire d'Akim quand il était encore un garçon. L'auteur ne pouvait offrir un tel cadeau qu'à un héros très proche de lui...

Goga Gertsev est l'antipode d'Akim. Comme le note Lev Anninsky, il ne se contente pas de s'opposer à lui, mais l'affronte en vainqueur. L'esprit de Goga gagne dans le monde, « et à partir de là, toutes les autres qualités, tant commerciales qu'humaines, deviennent de travers et tournées de côté. Non pas être annulé, mais signifier une substitution complète de tout : positions, actions, destins... »

Laissant Akim et toutes les propriétés dont il a besoin dans la taïga pour une vie longue et solitaire, le pilote d'hélicoptère du conte "Le Rêve des Montagnes Blanches" plaisante : "Deux Belgique et une France et demie sont à votre disposition !" Une comparaison d'Akim avec le héros romantique de Daniel Defoe - Robinson Crusoé, familier à la plupart des lecteurs depuis l'enfance, s'impose. Seul celui avec ses biens, qui s'est retrouvé avec lui sur une île déserte, se serait transformé en cadavre en une demi-heure en Sibérie hivernale.

Certes, sur « l’île déserte » d’Akim, il y avait une cabane toute faite. Eh bien, le reste est l’œuvre de votre esprit et de vos mains. Mais - une liberté illimitée et, en plus, une indépendance totale : ni vous ne dépendez de personne, ni personne ne dépend de vous. En un mot, la vie suit le principe : comme vous piétinez, ainsi vous éclatez. Si vous voulez vous taire, taisez-vous ; si vous voulez parler, parlez, mais il vaut mieux chanter : si vous commencez à vous parler, vous penserez que vous avez commencé à perdre la tête. Et travaillez davantage avec vos mains - il n'y a pas d'aide ici.

Mais Akim n’a jamais réussi à vivre dans un splendide isolement. Voici ce qui apparut à ses yeux dans la cabane d'hiver :

« Les chiffons qui gisaient en tas sur la couchette, alourdis par la peau de cerf mangée par les souris, se mirent à bouger, et de dessous sortit une voix étouffée :

Ho... Ho... Ho-ho...

Akim se précipita vers le lit à tréteaux, ramassa la peau, déchira les chiffons...

"Ba-a-ba-a-a!" - Akim recula.

Une très jeune femme mourait de maladie et de faim sur la couchette. Et tout est tombé en poussière : la chasse, le travail, la préparation de l'hiver. Pendant plusieurs jours, Akim est devenue médecin, infirmière, cuisinière et nounou. Au délire du patient, aux choses, aux empreintes et aux coupures, Akim comprit : il y avait deux personnes dans la cabane, une fille et un homme. Quand Ele ira mieux (c'était le nom de l'inconnue), Akim partira à la recherche de cet homme et le trouvera mort. Il s'agira de Goga Gertsev, le même Goga avec qui il a eu une légère bagarre même sur l'affluent Erachimo (l'histoire « Wake »), puis a eu une profonde querelle à Chusha, lorsque Goga a échangé une médaille « Pour le courage » de une alcoolique handicapée pour un demi-litre et en a fait une excellente fileuse. Mais ensuite, les choses sont arrivées au point où ils ont décidé de se tirer dessus - "comment les chemins se croiseront dans la taïga, pour qu'il n'y ait pas de fin". Leurs chemins se sont donc croisés.

"Après avoir enterré Gertsev, Akim... s'est approché du seuil et a vu dans l'eau claire un moulinet scintillant en miroir, a ramassé par le bas une canne à pêche pliante et s'est tiré le long de la ligne de pêche jusqu'à ce qui était taimen."

C'est à cause de ce taimen que Goga est mort. Il a glissé dans les rapides, s'est cogné l'arrière de la tête contre une pierre et est tombé dans la rivière, puis son corps a été jeté à terre. Et le principe qui l'a guidé, fils d'acteurs mineurs, dans sa vie ne l'a pas aidé dans la taïga - "... apprendre tout ce qui est nécessaire pour une vie indépendante des autres, renforcer l'esprit et le corps, ainsi qu'alors tu pourras aller où tu veux, faire ce que tu veux, et ne considérer que toi-même, n'écouter que toi-même.

Goga est une personne honnête et soignée : il s'est marié, a eu une fille, puis a changé d'avis. Il payait une pension alimentaire et rêvait de gagner beaucoup d’argent pour pouvoir la rembourser immédiatement. Il informe immédiatement la bibliothécaire Lyudochka qu'il est marié - laissez Lyudochka elle-même penser à l'avenir. Cela a bien fonctionné, mais « de » et « à » selon les besoins. Je ne suis jamais resté endetté. Elya n'a pas trompé non plus, il l'a invité et elle l'a accompagné. Il connaissait la taïga et savait vivre dans la taïga, mais même ici, il voulait vivre librement et en plaisantant. Cependant, la taïga n'aime pas les blagues. Gog a tout payé de sa propre vie et aurait payé avec une seconde - Elina, mais seul le hasard l'a sauvée, ou, plus précisément, Akim.

Et il semblait que le but de la vie de Goga se réalisait : « il erre où il veut, où il veut, fait ce qu'il veut, limitant ses besoins au minimum, mais il a tout ce dont une personne aux penchants non indésirables a besoin : une tente , un sac, un couteau, une hache, un rasoir, un fusil de petit calibre, avec lequel il peut frapper une pièce de dix cents à une centaine de mètres et, s'il le faut, tuera un élan, un ours ou un taimen dans les bas-fonds.

Akim a remarqué dans la taïga que les lieux de combats de zibeline devenaient de plus en plus courants - la zibeline sédentaire défendait ses possessions, en expulsait la zibeline populaire. Les plus forts ont gagné dans ces batailles. Mais la zibeline ne défend pas l'espace pour elle-même, mais pour sa famille, afin de prolonger sa famille.

Goga a rejeté la famille, l'amitié et les sentiments filiaux (il n'avait pas écrit à ses parents depuis longtemps) et il a élevé sa liberté imaginaire au rang de culte personnel, portant un besoin humain naturel jusqu'à l'absurdité. "C'était lui, Goga, qui ne considérait les gens ni comme des amis ni comme des camarades, il vivait seul et pour lui-même." Pour Akim, toute personne qu'il rencontrait dans la taïga était sa propre personne. Par conséquent, après avoir vu Goga mort, il se force à espérer qu'il s'agit toujours d'une obsession - il y en a trop pour une seule personne : d'abord une fille passe des heures sur une couchette, maintenant Dieu a envoyé un mort, et même comme s'il était une connaissance, même si ce n'était pas un ami, ni un camarade de son vivant...

Les problèmes d'Eli, malade, ont complètement éclipsé la raison pour laquelle Akim s'est retrouvé dans la lointaine cabane d'hiver. Je me suis souvenu une fois : « Une avance a été prise au titre du contrat, cinq cents roubles !.. Ah, il va aider d'une manière ou d'une autre, il s'en sortira, ce n'est pas la première fois de sa vie qu'il brise des montagnes, ou qu'il se tire sorti de dessous une montagne, l'essentiel est de sauver une personne ! Il sera clair quoi et comment.

Nous ne savons pas comment la vie d’Akim va se dérouler ensuite, mais nous savons que ce ne sera pas facile pour lui. Mais pour d'autres, ceux qui voient la différence entre la vie et le marché, où chacun s'efforce d'en tirer uniquement du profit pour lui-même, ce sera simple et fiable avec lui.

Lors d'une conversation avec moi sur « Le poisson tsar », Astafiev a fait remarquer un jour : non seulement avec cette histoire, j'insisterai toute ma vie sur le fait qu'une personne qui a une attitude barbare envers sa rivière natale, sa forêt indigène, est engagée dans l'autodestruction. Le thème le plus important qui imprègne son œuvre - "L'homme et la nature" - hante constamment Viktor Petrovich et ne lui donne pas la paix. Il la touche constamment dans la correspondance avec des amis et des connaissances, exprime des jugements durs et catégoriques. Voici, par exemple, l'une des lettres survivantes, envoyée presque au hasard à Sergei Baruzdin, célèbre écrivain, rédacteur en chef de la revue « Amitié des peuples » :

« Cher Sergueï Alekseevich !

J'ai passé tout l'été en Sibérie, m'installant dans une cabane de mon village natal, que j'ai achetée pour mon travail. Mais il n'y a pas encore de temps pour travailler, il y a beaucoup de tracas, beaucoup de voyages qui, hélas, ne peuvent se faire sans boire - c'est une sorte de désastre, et il n'est pas si facile de s'en débarrasser ou d'économiser toi-même.

Je n'ai presque pas eu l'occasion de travailler sur papier, mais j'ai beaucoup vu et changé d'avis - la Sibérie a été prise au sérieux, et depuis que l'Oural a été détruit sous mes yeux, je suis surpris par l'ampleur du pogrom qui s'est déroulé ici. A ce rythme et avec de tels maîtres, la Sibérie ne nous tiendra pas longtemps, et c'est notre dernier avant-poste. Ensuite, vous devrez vous allonger et mourir volontairement. Nous périrons sans guerre, sans intervention extérieure, mais avec un système avancé.

J’ai reçu votre magazine il y a longtemps, mais je n’ai pas eu le temps de vous en remercier simplement parce que je n’ai pas eu le temps de m’asseoir à table.

Alors je vous remercie maintenant, de loin, et vous souhaite une bonne santé. Je m'incline devant Rose.

Abramov Yakov Vassilievitch

CHAPITRE III. « ROI DE LA PHYSIQUE » Induction électromagnétique ; électricité par induction. – Induction excitée par le magnétisme terrestre. - Identité de l'électricité. – Mesurer la quantité d’électricité. – Loi de conductivité électrique. – Électrochimie. - Les métaux,

Extrait du livre Tribunal des héros auteur Zviaguintsev Viatcheslav

Chapitre 23. « Le poisson pourrit toujours par la tête » Reconnu coupable de tentative de trahison et d'acte terroriste, ainsi que d'agitation contre-révolutionnaire : Héros de l'Union soviétique (1945) Colonel-général Vasily Nikolaevich Gordov (1896-1950) - en 1915, enrôlé dans l'armée

Extrait du livre L'histoire de ma vie auteur Gapon Gueorgui Apollonovitch

Chapitre vingt Le tsar et ses « enfants » Aussi cruels et insensés que ces événements puissent paraître aux habitants des pays libres, ils prennent tous un aspect encore plus sombre si l'on prend en compte le cynisme avec lequel le tsar et Trepov ont organisé le faux députation le 11 janvier.

Extrait du livre de Loukachenko. Biographie politique auteur Feduta Alexandre Iosifovitch

Deuxieme PARTIE. Tsar ou pas Tsar J'ai raconté ma première rencontre avec Alexandre Loukachenko au début du livre. Maintenant, quelques mots sur notre dernière rencontre... La veille au matin, le président a signé un décret sur la démission du rédacteur en chef du journal « Biélorussie soviétique » Igor Osinsky. UN

Extrait du livre Ivan le Terrible de Troyat Henri

Chapitre 3 Le tsar Ivan IV

Extrait du livre Le roi David auteur Lyukimson Petr Efimovitch

Chapitre trois "Le tsar est mort. Vive le tsar !" Toutes les sources juives que nous connaissons rapportent que la cause de la querelle entre Ishbosheth et Abner était la concubine de feu Saul Rizpah - une femme vraiment étonnante, dont nous n'avons pas encore vu l'altruisme.

Extrait du livre Boris Godounov auteur

Chapitre 7 Le tsar de toute la Russie Boris Godounov est devenu le tsar de toute la Russie, il ne pouvait donc s'empêcher de le devenir, car il n'y avait aucune autre personne aussi importante capable de contester les avantages de Godounov à un moment critique. Il ne s’agissait pas en soi d’« intrigues » – quel genre de véritable politique

Extrait du livre Pour notre liberté et la vôtre : Le conte de Yaroslav Dombrovsky auteur Slavin Lev Isaïevitch

Chapitre 3 Le tsar et le garçon Le soir, regardant par la fenêtre, Mme Kazimira fut surprise : des gens allumaient des cheminées dans les rues. Bleus, jaunes, verts, ils s'étiraient en chaînes colorées le long des rues principales. A quelle occasion ? Personne ne savait. Cela ne se produisait que lors d'occasions particulièrement solennelles - en l'honneur de

Extrait du livre Le tsar Alexeï Mikhaïlovitch auteur Bokhanov Alexandre Nikolaïevitch

Chapitre 2. Le tsar - la dispensation de Dieu L'événement clé du règne d'Alexeï Mikhaïlovitch est le schisme, provoqué par la politique de correction des livres liturgiques et une certaine unification des rituels de l'Église. Les raisons elles-mêmes d’une confrontation aussi profonde et irréconciliable

Extrait du livre Apôtre par Pollock John

Extrait du livre Vivre avec goût ou Contes d'un cuisinier expérimenté auteur Feldman Isaï Abramovitch

Poisson au four et poisson au barbecue La cuisson du poisson est l'une des méthodes de cuisson les plus simples. Autrefois, le poisson était plus souvent cuit que frit, car la cuisson au four est beaucoup plus pratique que la friture. De plus, le poisson cuit au four a un goût particulier, une jutosité et, selon les modernes

Extrait du livre Le jeune Staline auteur Montefiore Simon Jonathan Sebag

Chapitre 14 1905. Roi de la Colline 1905 commença et se termina par un massacre. C'est l'année de la révolution, au cours de laquelle le jeune Staline commande pour la première fois des hommes armés, goûte au pouvoir et se tourne vers la terreur et le banditisme. Le 6 février, alors qu'il se trouvait à Bakou, plusieurs Arméniens ont été abattus dans le centre

Extrait du livre Talent indécent [Confessions d'une star du porno masculine] par Butler Jerry

Chapitre 14. 1905. Roi de la Colline 1. Bakou : RGASPI 558.4.583, Mamed Mamedyarov, Mukhtar Gadzhiev. Essad Bey. P. 6 9. Tolf. Les Rockefeller russes. P. 151-158. Baberowski J. Der Feind ist ?berall : Stalinismus im Kaukasus. Munich, 2003. S. 77–79.2. Staline. Essais. 1:82-84, 85-89. Des milliers de morts : Armen Ohanyan, op. dans : Reiss T. L'Orientaliste. N.Y., 2005 (édition russe : Riis

Extrait du livre Patriarche Filaret. Ombre derrière le trône auteur Bogdanov Andreï Petrovitch

Extrait du livre de l'auteur

Chapitre 4 LE TSAR DMITRI IVANOVITCH Boris Godounov, non pas à cause de sa belle vie, a réagi gentiment à la volonté propre et aux rires sarcastiques de Filaret Nikitich Romanov, emprisonné au monastère Antoine-Siysky. En 1605, il n'avait plus de temps pour le vieillard en disgrâce. Le rival de l'usurpateur, le Faux Empereur Ier, marchait

Description de la présentation par diapositives individuelles :

1 diapositive