Tên tượng trưng. Terkin có thật, không phải feuillet, anh hùng trong “Cuốn sách về một chiến binh”, xuất hiện trong hai chương đầu tiên của cuốn sách của Tvardovsky vào tháng 9 năm 1942. “Tiểu sử” tiền tuyến của Terkin như sau: ông bắt đầu chiến đấu trong chiến dịch Phần Lan, tái nhập ngũ vào tháng 6 năm 1941, rút lui cùng toàn quân, thấy mình bị bao vây nhiều lần, sau đó tiếp tục tấn công và kết thúc cuộc hành trình của mình ở sâu trong nước Đức.
Vasily Terkin là một hình ảnh đa chiều. Ông là một hình ảnh mang tính biểu tượng, một con người, một mẫu người Nga tập thể. Không phải ngẫu nhiên mà người ta không nói gì về tiểu sử cá nhân của ông: chúng có vẻ ở mức trung bình. Ông là “một thợ săn cừ khôi có thể sống đến tận chín mươi tuổi”, một con người bình yên, dân sự, một người lính khi cần thiết. Cuộc sống thường ngày của anh ở trang trại tập thể bị gián đoạn bởi chiến tranh. Chiến tranh đối với anh là một thảm họa thiên nhiên, một công việc khó khăn. Toàn bộ bài thơ thấm đẫm ước mơ về một cuộc sống bình yên.
Ngay từ lần nhắc đến đầu tiên, họ Terkin đã vạch ra rõ ràng ranh giới của tính cách: Terkin có nghĩa là một người đàn ông dày dặn kinh nghiệm, “một kalach dày dạn kinh nghiệm” hoặc, như bài thơ nói, “một người đàn ông dày dạn kinh nghiệm”. Ví dụ, hãy so sánh với câu tục ngữ của Nga: “Sự kiên nhẫn và công việc sẽ nghiền nát mọi thứ”, v.v. Cốt lõi của cái tên, cốt lõi của hình ảnh này thay đổi nhiều lần và được thể hiện trong bài thơ:
Ngay từ những ngày đầu tiên của năm cay đắng, thế giới đã nghe thấy qua tiếng sấm đầy đe dọa, Vasily Terkin lặp lại: - Chúng ta sẽ chịu đựng. Hãy nghiền nát... Terkin - anh ấy là ai? Hãy thành thật mà nói: Bản thân anh ấy cũng chỉ là một chàng trai, anh ấy rất bình thường.Hình ảnh của Terkin là một hình ảnh khái quát, với tất cả tính hiện thực và bình thường của nó. Tvardovsky ban tặng cho anh hùng của mình một vẻ ngoài “hoàn toàn Nga”, tránh những dấu vết chân dung (điều này sẽ khiến anh ta bị cá nhân hóa quá mức): “Được trời phú cho vẻ đẹp / Anh ta không xuất sắc. / Không cao, không nhỏ, / Nhưng là một anh hùng-anh hùng. ” Terkin là một người sáng sủa, có cá tính độc đáo, đồng thời anh ấy bao gồm những đặc điểm của nhiều người, anh ấy dường như được lặp lại nhiều lần ở những người khác 1. Ví dụ, hãy xem chương “Terkin - Terkin”: hóa ra có hai Terkin trong cuốn sách. Đây là anh hùng của cuốn sách Vasily Ivanovich và tên của anh ấy là Ivan. Tính hai mặt nhấn mạnh tính cách chung của nhân vật chính. Nhưng tính hai mặt của họ không phải là tuyệt đối: Terkin thứ hai hóa ra là người tóc đỏ, không hút thuốc và nghề nghiệp tiền tuyến của anh ta là lính xuyên giáp. Tình huống được giải quyết nhờ một “quản đốc nghiêm khắc”:
Ở đây các bạn không hiểu được điều gì, giữa các bạn có điều gì mà các bạn không hiểu được? Theo quy định, mỗi công ty sẽ được cấp Terkin riêng.Tvardovsky chọn lọc những tình tiết khái quát, tiêu biểu nhất của cuộc chiến, hiếm khi sử dụng tên địa lý cụ thể và ký hiệu thời gian chính xác (địa điểm và thời gian trong cuốn sách của ông - cánh đồng, rừng, sông, đầm lầy, làng mạc, con đường, mùa đông, mùa xuân, mùa hè, mùa thu) . Điều tương tự cũng áp dụng cho nghề quân sự của Terkin: trong Những tình huống khác nhau hóa ra anh ta là người báo hiệu, người bắn súng, hoặc người trinh sát. Điều quan trọng là Terkin thuộc nhánh lớn nhất của quân đội - bộ binh. Anh hùng là một người lính bộ binh. “Nó chứa đựng những nỗi đau của bộ binh, đội quân gần trái đất nhất, với cái lạnh, lửa và cái chết,” Tvardovsky viết ngay từ đầu kế hoạch của mình. Terkin là một trong những công nhân phổ thông trong chiến tranh, người mà đất nước dựa vào, những người gánh gánh nặng chiến tranh trên vai. Người anh hùng trong bài thơ của Tvardovsky là người anh hùng trong một cuộc chiến cụ thể với quân Đức, đồng thời ở anh ta có điều gì đó đưa anh ta đến gần hơn với người lính Nga của mọi thời đại. Bản thân Tvardovsky luôn thích ý tưởng về cội nguồn dân tộc sâu sắc của người anh hùng của mình, và trong các phiên bản viết tay của bài thơ có những dòng:
Và trong chiếc áo khoác mỏng màu bạc hà, mỏng và có râu, anh ấy trông giống như một người lính Nga trong mọi chiến dịch và mọi thời đại. 2Tvardovsky vẽ nên toàn bộ cuộc sống của cuộc chiến, nhưng bức tranh tổng thể về cuộc chiến được tạo nên từ những chi tiết riêng lẻ, rất sống động và chính xác về cuộc chiến. Tính cụ thể và hữu hình của những bức tranh do Tvardovsky vẽ được nâng cao vô cùng nhờ vô số chi tiết chính xác và chính xác của cuộc sống tiền tuyến: trong bãi đậu xe “nước đá lạch cạch từ xô vào thùng đầy khói”; nhân viên trực điện thoại “thổi vào ống nghe để ra lệnh”; những người lính viết thư “tại điểm dừng chân, dưới làn đạn, trên lưng nhau, cởi găng tay bằng răng, trong gió khi có sương giá,” v.v. Hình ảnh chiến tranh trong thơ luôn sinh động, sống động, dễ cảm nhận bằng thị giác.
Hệ thống vần điệu được sử dụng liên quan đến họ và tên nhân vật chính cũng góp phần khái quát hóa hình ảnh nhân vật chính. Tvardovsky sử dụng những vần điệu đặc trưng cho cuộc sống trong quân ngũ và tâm trạng của người anh hùng (“Terkin” - “cay đắng”, “xù xì”, “những câu nói”, “trong chiếc áo dài”, “trong chiếc kapterka”, v.v.). Vần quan trọng nhất trong bài thơ là “Vasily - Russia”, được lặp đi lặp lại nhiều lần trong văn bản, tức là nhấn mạnh người anh hùng là hiện thân của chủ nghĩa anh hùng của nhân dân Nga, đại diện cho toàn thể nước Nga, toàn thể nhân dân.
AI VIẾT "VASILY TERKIN"?
(“báo chí điều tra”)
Irina EFEDOVA, VLADIMIR KRASNER
Vượt qua, vượt qua!
Tiếng súng nổ trong bóng tối.
Trận chiến là thánh thiện và chính nghĩa.
Trận chiến sinh tử không phải vì vinh quang,
Vì sự sống trên trái đất.
A. Tvardovsky. Vasily Terkin
Phần mở đầu của tác phẩm “Vasily Terkin”, mà sau này được gọi là một bài thơ, được viết bởi Alexander Trifonovich Tvardovsky vào tháng 3 năm 1941. Những chương đầu tiên được đăng trên tờ báo Krasnoarmeyskaya Pravda vào tháng 9 năm 1942. Cùng năm đó, phiên bản đầu tiên của bài thơ đã được xuất bản thành một cuốn sách riêng. Trong những lần tái bản tiếp theo 1943-1945. văn bản gốc đáng kể được xử lý và bổ sung các chương mới. Lời kết của bài thơ - “Từ tác giả” - đề ngày 30/6/1945.
Tvardovsky đã phác thảo chi tiết lịch sử sáng tác bài thơ trong bài viết “Vasily Terkin được viết như thế nào”. Đây là một đoạn trích thú vị từ bài viết này: “Vasily Terkin” được độc giả biết đến từ năm 1942. Nhưng " Vasya Terkin” đã được biết đến từ năm 1939-1940, từ thời kỳ Chiến dịch Phần Lan. Vào thời điểm đó trên tờ báo Leningradsky Một nhóm nhà văn, nhà thơ làm việc trong Quân khu “Bảo vệ Tổ quốc”: N. Tikhonov, V. Sayanov, A. Shcherbkov, S. Vashentsev, Ts. Solodar và tôi, tác giả của những dòng này. Bằng cách nào đó, chúng tôi quyết định rằng chúng tôi cần bắt đầu một cái gì đó như “góc hài hước” hoặc feuilleton trên báo, nơi sẽ có những bài thơ và hình ảnh. Và vì vậy chúng tôi quyết định chọn một nhân vật sẽ xuất hiện trong một loạt hình ảnh vui nhộn kèm theo những chú thích đầy chất thơ. Đây được cho là một loại chiến binh vui vẻ, thành công, một nhân vật thông thường, một nhân vật nổi tiếng. Họ bắt đầu nghĩ ra một cái tên. MỘT NGƯỜI (TVARDOVSKY KHÔNG NHỚ CHÍNH XÁC AI!!! - I.E. và V.K.) ĐỀ XUẤT GỌI ANH HÙNG VASAYA TERKIN CỦA CHÚNG TÔI, CỤ THỂ LÀ VASAYA, KHÔNG phải VASILY. Đây là cách cái tên này được sinh ra.“Sau đó, trong chiến dịch Phần Lan, Tvardovsky chỉ viết một vài bài thơ cho một tờ báo. Tuy nhiên, hình ảnh vô tình được tìm thấy đã ghi lại “tất cả trong tôi không một dấu vết,” nhà thơ sau này viết.
Trong quá trình trưởng thành ý tưởng về một “cuốn sách về võ sĩ” trong tương lai, ý tưởng ban đầu
Cốt truyện hài hước hấp dẫn sử dụng nhiều hình thức kể chuyện sử thi. Tác phẩm văn học chính của TVardovsky trong Chiến tranh Vệ quốc đã trở thành “Vasily Terkin”. Hình ảnh của đấu ngư trở nên lớn hơn nhiều so với trước đây. Đó là lý do tại sao nhà thơ dứt khoát chuyển từ “Vasya” hơi quen thuộc sang cái tên Nga xinh đẹp Vasily và không bao giờ đi chệch khỏi nó. Vasya không thể thay đổi được việc trở thành Vasily và một nhân cách lớn hơn, chủ yếu bởi vì “sức sâu của thảm họa lịch sử dân tộc và chiến công lịch sử dân tộc trong Chiến tranh Vệ quốc ngay từ những ngày đầu đã phân biệt nó với bất kỳ cuộc chiến tranh nào khác, và thậm chí còn hơn thế nữa.”
các chiến dịch quân sự." Mọi dòng chữ, từng chữ viết trong “cuốn sách về một chiến binh” đều thuộc về ngòi bút của Tvardovsky chứ không ai khác. Đây là điều tuyệt vời mà chính Alexander Trifonovich đã viết về tác phẩm này: “Cuốn sách về một chiến binh” trong những năm chiến tranh là niềm hạnh phúc thực sự đối với tôi: nó cho tôi cảm giác về sự hữu ích rõ ràng trong công việc của mình... “Torkin” là dành cho tôi một người đàn ông Xô Viết chiến đấu - lời bài hát của tôi, bài báo, bài hát và bài giảng của tôi, giai thoại và câu nói, cuộc trò chuyện chân tình và một nhận xét cho dịp này.”
Từ những ngày đầu tiên của năm cay đắng,
Trong giờ phút khó khăn của quê hương,
Không đùa đâu, Vasily Terkin,
Bạn và tôi đã trở thành bạn bè.
TVardovsky đã tạo ra được hình ảnh người lính Liên Xô đẹp đến kinh ngạc. Terkin hết lòng vì Tổ quốc, không sợ hãi, không bao giờ mất lòng và tìm cách thoát khỏi những hoàn cảnh khó khăn nhất, sẵn sàng cho bạn bè mượn bờ vai trung thành bất cứ lúc nào; bất cứ lúc nào anh ta cũng có thể cổ vũ các võ sĩ bằng một câu chuyện cười hay trò đùa hay. Anh là hiện thân của vẻ đẹp nam tính và tinh thần.
Mayakovsky mơ ước rằng trong thời điểm khó khăn, một chiếc lông vũ có thể được so sánh với một lưỡi lê. Tvardovsky đã làm được nhiều hơn thế. Bài thơ của ông về Vasily Terkin có lẽ được đọc nhiều nhất ở mặt trận của cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại và ở hậu phương. Sẽ không quá lời khi nói rằng cuốn sách bất hủ của ông là một trong những cuốn sách đã giúp nhân dân Liên Xô sống sót sau cơn bão đó. những năm khủng khiếp Và giành chiến thắng. Cúi đầu chào bạn, Alexander Trifonovich thân mến và Ký ức vĩnh cửu!
Trong nhiều bức thư mà nhà thơ nhận được ngay sau khi xuất bản những chương đầu tiên, tại các cuộc gặp gỡ với những người lính Hồng quân, những câu hỏi sau đây được đặt ra thường xuyên hơn những câu hỏi khác: “Liệu Terkin có thực sự tồn tại không?” “Anh ấy là một người bình thường hay một người sống mà bạn biết?” Từ nhiều bức thư cảm động, rõ ràng là độc giả không nghi ngờ gì về sự tồn tại của Terkin “còn sống”, nhưng câu hỏi chỉ là “không phải anh ta đang phục vụ trong bộ phận của chúng tôi (số thư hiện trường đã được nêu thêm) sao?” Nhà thơ đã kiên nhẫn trả lời tất cả những câu hỏi này: “Vasily Terkin là một con người hư cấu, một sản phẩm của trí tưởng tượng, một sự sáng tạo của tưởng tượng. Và mặc dù những đặc điểm thể hiện ở anh ấy đã được tôi quan sát thấy ở nhiều người, - không một cái nào trong số chúng có thể được gọi là nguyên mẫu của Tyorkin.” Trong khi đó, nhiều chiến binh vẫn tiếp tục viết thư cho Tvardovsky một cách ngây thơ, yêu cầu ông chuyển lời chào quân sự tới đồng chí Tyorkin. Nhiều bức thư ấm áp đã được gửi tới cá nhânĐồng chí Vasily Terkin. Các tác giả của những bức thư đã xin lời khuyên từ “chiến binh huyền thoại” và chia sẻ những điều bí mật nhất của họ với anh ta. Những tác giả có đầu óc đơn giản đã tin tưởng chắc chắn rằng thư gửi hiện trường chắc chắn sẽ tìm thấy người nhận... Trong những trường hợp như vậy, người ta thường nói rằng niềm tin như vậy của độc giả vào một nhân vật văn học là phần thưởng và lời khen ngợi cao nhất dành cho tác giả.
Và làm sao một người lính trẻ có thể không tin một nhà thơ đã nói với anh một lời giản dị, chân thành? Anh kể về chiến tranh, về người lính, về quê hương của mình. Đây là cách nhà thơ nói một cách xuyên suốt, thiếu nghệ thuật trong chương “Ai đã bắn?” Khi tấn công
về một con kền kền phát xít trên bãi đất trống, những người lính, đang chờ đợi mệnh lệnh mong muốn “Xuống xuống!” lao xuống đất:
Cậu đang nằm úp mặt đấy, cậu bé
Chưa đầy hai mươi tuổi.
Bây giờ bạn đã hoàn tất,
Bây giờ bạn không còn ở đó nữa.
Bạn ấn lòng bàn tay vào thái dương,
Anh đã quên, anh đã quên, anh đã quên
Làm thế nào những con ngựa gặm cỏ,
Bạn đã lái xe gì vào ban đêm?
Cái chết ầm ầm trong màng,
Và xa, xa, xa
Buổi tối hôm đó và cô gái đó,
Những gì bạn yêu thích và trân trọng.
Và bạn bè và những người thân yêu, Ngôi nhà thân yêu, một nút thắt trên tường...
Không, chiến binh, hãy cầu nguyện trên khuôn mặt của bạn
Không thích hợp cho chiến tranh.
Không có đồng chí, xấu xa và kiêu hãnh,
Như luật pháp nói với một chiến binh,
Đối mặt với cái chết
Và ít nhất là nhổ vào mặt cô ấy,
Nếu mọi chuyện đã kết thúc...
Đây là cách người đoạt giải Nobel Ivan Bunin đánh giá bài thơ của A. Tvardovsky: “Đây thực sự là một cuốn sách hiếm. Thật là tự do, thật là tài năng tuyệt vời, thật là chính xác, chính xác trong mọi việc và thật là một ngôn ngữ dân gian phi thường - không một trở ngại, không một từ sai lầm nào!”
KHÁC “VASILY TERKIN”!?!
Trong số những bức thư gửi nhà thơ, đôi khi cũng có những bức thư như vậy. Thiếu tá M. M-v, một người Muscovite đã viết trong thư của mình: “Gần đây tôi đã đọc tiểu thuyết của P.D. Boborykina "Vasily Terkin" và, thành thật mà nói, tôi cảm thấy vô cùng bối rối: điểm chung giữa Vasily Terkins của anh ấy và của bạn là gì? Vasya Terkin của bạn thế nào, một người lính Liên Xô thông minh, vui vẻ, dày dạn kinh nghiệm, người đã hành động trong Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại và bảo vệ Tổ quốc của mình bằng lòng yêu nước cao cả, tương tự như tên thương gia lừa đảo, kẻ đạo đức giả Vasily Ivanovich Terkin trong tiểu thuyết của Boborykin? Vậy tại sao bạn lại chọn cho anh hùng của mình (và của chúng tôi) một cái tên như vậy, đằng sau đó đã ẩn chứa một loại hình nhất định và đã được mô tả trong văn học Nga? Bạn có thực sự được hướng dẫn bởi việc xem xét mối quan hệ họ hàng giữa loại đã được mô tả này và loại bạn đã tạo không? Nhưng đây là sự xúc phạm đến người lính dày dặn kinh nghiệm Vasily Tyorkin! Hay đây là một tai nạn?
Trước khi “nhường” cho chính Thiếu tá M.M. Tvardovsky trả lời, chúng tôi sẽ cung cấp bối cảnh lịch sử ngắn gọn.
Boborykin Pyotr Dmitrievich, Nhà văn Nga, viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Khoa học St. Petersburg. Năm sống: 1836-1921. Các nhà phê bình gọi ông là nhà viết tiểu thuyết biên niên sử, một “người đánh dấu” toàn bộ thời kỳ của đời sống xã hội. Vì vậy, ông ghi nhận sự ra đời của chủ nghĩa tư bản trong đời sống Nga, sự trỗi dậy của giai cấp tư sản, sự xuất hiện của một loại hình thương gia mới, với diện mạo văn hóa mới và lòng động vật cũ. Ông đã viết hơn 100 tiểu thuyết, truyện và kịch. Trong kiệt tác “Vasily Terkin” (1892, “Bản tin của Châu Âu”) Boborykin đã cố gắng thu hút một người đàn ông mới của làng, người đến với công chúng nhờ nỗ lực của chính mình và tìm cách kết hợp giữa tính thực tế của doanh nghiệp với sự tận tâm với lý tưởng. Về mặt một loại, Terkin không đủ sức thuyết phục, nhưng với tư cách là một nhân vật sống động và thực sự hoàn toàn mới, ông nói một cách hùng hồn về những thay đổi to lớn và sự tích tụ của các thế lực mới trong xã hội Nga. Theo những lời lẽ trân trọng của Maxim Gorky trong cuốn tiểu thuyết “Vasily Terkin”, Boborykin là người đầu tiên trong văn học Nga vẽ nên hình ảnh một thương gia khai sáng, có tư duy, xuất thân từ nhân dân, muốn “tăng tốc tối đa cho mọi thứ”. điều đó có giá trị ở anh, vì nhu cầu của quê hương cũng như của những người lao động và những người có hoàn cảnh khó khăn."
Và bây giờ chúng ta hãy quay lại câu trả lời của A. Tvardovsky trước bức thư giận dữ của thiếu tá từ Moscow. Tvardovsky: “Tôi thú nhận rằng tôi đã nghe nói về sự tồn tại của cuốn tiểu thuyết của Boborykin, khi một phần quan trọng của “Terkin” đã được xuất bản, từ một trong những người bạn văn học lớn tuổi của tôi. Tôi lấy cuốn tiểu thuyết ra, đọc không mấy hứng thú và tiếp tục công việc của mình. Tôi không và không coi trọng sự trùng hợp giữa tên Tyorkin với tên của người anh hùng Boborykin. Hoàn toàn không có gì chung giữa họ. Có thể một người trong chúng ta, người đang tìm kiếm tên của một nhân vật cho các feuilleton trên tờ báo “Người bảo vệ Tổ quốc”, đã tình cờ bắt gặp sự kết hợp giữa họ và tên này, giống như một thứ gì đó đã chìm vào ký ức từ Cuốn sách của Boborykin. Tôi nghi ngờ điều đó: lúc đó chúng tôi cần Vasya chứ không phải Vasily; Bạn thậm chí không thể gọi anh hùng Vasya của Boborykin - đó là một điều hoàn toàn khác. Nói một cách dễ hiểu, ở đây đã có và không có bóng dáng của việc “vay mượn”. Chỉ là có một họ Terkin trong tiếng Nga như vậy, mặc dù trước đây đối với tôi, có vẻ như chúng tôi đã “xây dựng” họ này, bắt đầu từ các động từ “chà”, “nghiền”, v.v. cho “Cuốn sách về một chiến binh”:
Gửi các biên tập viên của Krasnoarmeyskaya Pravda, đồng chí nhà thơ. A. Tvardovsky.
đồng chí Tvardovsky: Trong bài thơ của bạn có thể thay tên Vasily bằng Victor không, vì Vasily là cha tôi, ông ấy 62 tuổi, còn tôi là con trai ông ấy, Viktor Vasilyevich Terkin, trung đội trưởng. Tôi ở Mặt trận phía Tây, phục vụ trong lực lượng pháo binh. Vì vậy, nếu có thể thì hãy thay thế và vui lòng thông báo kết quả cho tôi tại: điểm 312, Điều 668. trung đoàn, sư đoàn 2, Viktor Vasilyevich Terkin."
So sánh hai tác phẩm này là một nhiệm vụ hoàn toàn không thể chấp nhận được: các thể loại khác nhau, thời đại khác nhau... Chúng ta chỉ cần lưu ý rằng sự hoàn thiện về mặt nghệ thuật trong bài thơ của Tvardovsky và ảnh hưởng của nó (của bài thơ) đối với số phận của xã hội Nga và thậm chí cả nhà nước khiến nó trở thành một điều tuyệt đối. tác phẩm đặc biệt và hoành tráng của văn học Nga.
Erkin, Terkin, thực ra,
Giờ đã đến, chiến tranh đã kết thúc.
Và có vẻ như chúng đã lỗi thời
Ngay lập tức cả hai chúng tôi đều ở bên bạn.
.......................................
Và mặc dù những thứ khác
Trong những năm hòa bình ca sĩ
Họ có thể trở nên tồi tệ hơn
Cái này Sách về một chiến binh -
Đối với tôi cô ấy quan trọng hơn tất cả những người khác
Con đường thân thương đến rơi nước mắt,
Giống như đứa con trai không lớn lên ở hành lang,
Và trong lúc khó khăn và giông bão...
Bài thơ “Vasily Terkin” viết vào những năm 1941-1945 - những năm tháng khó khăn, khủng khiếp và hào hùng của cuộc đấu tranh của nhân dân Liên Xô chống quân xâm lược Đức Quốc xã. Trong tác phẩm này, Alexander TVardovsky đã tạo nên hình ảnh bất hủ về người lính Liên Xô giản dị, người bảo vệ Tổ quốc, người đã trở thành hiện thân của lòng yêu nước sâu sắc và tình yêu Tổ quốc.
Lịch sử sáng tạo
Bài thơ bắt đầu được viết vào năm 1941. Những đoạn trích chọn lọc đã được đăng trên các bản báo từ năm 1942 đến năm 1945. Cũng trong năm 1942, tác phẩm còn dang dở đã được xuất bản riêng.
Thật kỳ lạ, tác phẩm bài thơ này được Tvardovsky bắt đầu từ năm 1939. Khi đó, ông đã làm phóng viên chiến trường và đưa tin về tiến trình của chiến dịch quân sự Phần Lan trên tờ báo “Bảo vệ Tổ quốc”. Cái tên này được đặt ra với sự hợp tác của các thành viên trong ban biên tập của tờ báo. Năm 1940, một tập tài liệu nhỏ “Vasya Terkin ở mặt trận” được xuất bản, đây được coi là phần thưởng lớn của những người lính.
Độc giả của tờ báo đã thích hình ảnh người lính Hồng quân ngay từ đầu. Nhận thấy điều này, TVardovsky quyết định rằng chủ đề này có triển vọng và bắt đầu phát triển nó.
Ngay từ đầu cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, ở mặt trận với tư cách là phóng viên chiến trường, ông đã thấy mình trong những trận chiến khốc liệt nhất. Anh ta bị bao vây bởi những người lính, thoát ra khỏi đó, rút lui và tấn công, tận mắt trải nghiệm mọi thứ mà anh ta muốn viết.
Vào mùa xuân năm 1942, Tvardovsky đến Moscow, nơi ông viết những chương đầu tiên “Từ tác giả” và “Ở nơi nghỉ ngơi”, và chúng ngay lập tức được đăng trên tờ báo “Krasnoarmeyskaya Pravda”.
Tvardovsky không thể tưởng tượng được sự nổi tiếng bùng nổ như vậy ngay cả trong những giấc mơ điên rồ nhất của mình. Các ấn phẩm trung tâm “Pravda”, “Izvestia”, “Znamya” in lại các đoạn trích từ bài thơ. Trên đài phát thanh, các văn bản được đọc bởi Orlov và Levitan. Nghệ sĩ Orest Vereisky tạo ra những bức tranh minh họa cuối cùng tạo nên hình ảnh của một chiến binh. Tvardovsky tổ chức các buổi tối sáng tạo trong bệnh viện, đồng thời gặp gỡ các nhóm làm việc ở hậu phương, nâng cao tinh thần.
Như mọi khi, những gì bình dân thích đều không nhận được sự ủng hộ của đảng. Tvardovsky bị chỉ trích bi quan, không đề cập đến việc đảng chịu trách nhiệm về mọi thành tích, thành tựu. Về vấn đề này, tác giả muốn hoàn thành bài thơ vào năm 1943, nhưng những độc giả biết ơn đã không cho phép ông làm điều này. Tvardovsky đã phải đồng ý kiểm duyệt các bản chỉnh sửa, đổi lại ông được trao Giải thưởng Stalin cho tác phẩm bất hủ của mình. Bài thơ được hoàn thành vào tháng 3 năm 1945 - đó cũng là lúc tác giả viết chương “Trong bồn tắm”.
Mô tả công việc
Bài thơ có 30 chương, có thể tạm chia làm 3 phần. Trong bốn chương, Tvardovsky không nói về người anh hùng mà chỉ nói về chiến tranh, về những người đàn ông Xô Viết bình thường đã đứng lên bảo vệ Tổ quốc đã phải chịu đựng như thế nào, đồng thời gợi ý về tiến độ công việc của cuốn sách. Không thể hạ thấp vai trò của những lạc đề này - đây là cuộc đối thoại giữa tác giả và độc giả, được anh ta trực tiếp tiến hành, thậm chí bỏ qua anh hùng của mình.
Không có trình tự thời gian rõ ràng trong diễn biến của câu chuyện. Hơn nữa, tác giả không nêu tên các trận đánh, trận đánh cụ thể, tuy nhiên, những trận đánh, chiến dịch riêng lẻ nổi bật trong lịch sử của cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại được thể hiện rõ trong bài thơ: cuộc rút lui của quân đội Liên Xô, rất phổ biến vào năm 1941 và 1942, trận chiến của quân đội Liên Xô. Volga, và tất nhiên, việc chiếm Berlin.
Bài thơ không có cốt truyện chặt chẽ - và tác giả không có nhiệm vụ truyền tải diễn biến của cuộc chiến. Chương trung tâm là "Vượt qua". Ý tưởng chính của công trình hiện rõ ở đó - một con đường quân sự. Trên con đường này, Terkin và các đồng đội của mình hướng tới việc đạt được mục tiêu - chiến thắng hoàn toàn trước quân xâm lược Đức Quốc xã, và do đó hướng tới một cuộc sống mới, tốt đẹp hơn và tự do hơn.
Anh hùng của công việc
Nhân vật chính là Vasily Terkin. Một nhân vật hư cấu, vui vẻ, vui vẻ, thẳng thắn, bất chấp hoàn cảnh khó khăn mà anh ta sống trong chiến tranh.
Chúng tôi quan sát Vasily trong các tình huống khác nhau - và chúng tôi có thể ghi nhận anh ấy ở mọi nơi những đặc điểm tích cực. Trong số những người anh em của mình, anh ấy là linh hồn của bữa tiệc, một người hay pha trò, luôn tìm cơ hội để nói đùa và khiến người khác cười. Khi ra đòn, anh là tấm gương cho các võ sĩ khác, thể hiện những đức tính như tháo vát, dũng cảm và bền bỉ. Khi nghỉ ngơi sau một trận đánh, anh ấy có thể hát, chơi đàn accordion, nhưng đồng thời anh ấy có thể trả lời khá gay gắt và hài hước. Khi những người lính gặp thường dân, Vasily đều duyên dáng và khiêm tốn.
Lòng dũng cảm và phẩm giá được thể hiện trong tất cả, ngay cả những tình huống vô vọng nhất, là những đặc điểm chính giúp phân biệt nhân vật chính của tác phẩm và hình thành nên hình tượng của anh ta.
Tất cả các nhân vật khác trong bài thơ đều trừu tượng - họ thậm chí không có tên. Anh em đồng đội, tướng quân, ông già và bà già - tất cả chỉ cùng diễn, giúp bộc lộ hình ảnh của nhân vật chính - Vasily Terkin.
Phân tích công việc
Vì Vasily Terkin không có nguyên mẫu thực sự nên có thể yên tâm nói rằng đây là một loại hình ảnh tập thể được tác giả tạo ra dựa trên những quan sát thực tế của ông về những người lính.
Tác phẩm có một đặc điểm khác biệt so với các tác phẩm tương tự vào thời điểm đó - sự thiếu vắng nguyên tắc tư tưởng. Bài thơ không có lời ca ngợi đảng hay cá nhân đồng chí Stalin. Theo tác giả, điều này “sẽ phá hủy ý tưởng và cấu trúc tượng hình của bài thơ”.
Tác phẩm sử dụng hai mét thơ: tứ giác và trimet trochee. Chiều thứ nhất xảy ra thường xuyên hơn nhiều, chiều thứ hai - chỉ trong một số chương nhất định. Ngôn ngữ của bài thơ đã trở thành một loại tấm thiệp Tvardovsky. Một số khoảnh khắc trông giống như những câu nói và câu thoại trong các bài hát vui nhộn, như người ta nói, “đã đi giữa mọi người” và bắt đầu được sử dụng trong lời nói hàng ngày. Ví dụ, cụm từ “Không, các bạn, tôi không tự hào, tôi đồng ý nhận huy chương” hoặc “Binh lính đầu hàng thành phố, tướng lĩnh lấy chúng” được nhiều người sử dụng ngày nay.
Chính trên những con người giống như nhân vật chính của bài thơ này trong câu thơ mà mọi gian khổ của chiến tranh đã đổ xuống. Và chỉ những phẩm chất con người của họ - sự dũng cảm, lạc quan, hài hước, khả năng cười nhạo người khác và chính mình, kịp thời xoa dịu tình thế căng thẳng đến mức tối đa - đã giúp họ không chỉ chiến thắng mà còn sống sót trong cuộc chiến khủng khiếp và tàn nhẫn này.
Bài thơ vẫn còn sống và được mọi người yêu thích. Năm 2015, tạp chí Russian Reporter đã tiến hành nghiên cứu xã hội học về hàng trăm bài thơ nổi tiếng nhất ở Nga. Những dòng trong “Vasily Terkin” chiếm vị trí thứ 28, điều này cho thấy ký ức về các sự kiện 70 năm trước và chiến công của những anh hùng đó vẫn còn sống động trong ký ức của chúng ta.
Nhiều độc giả cho rằng những dòng đầu tiên trong cuốn “Cuốn sách về một chiến binh” nổi tiếng của A. Tvardovsky xuất hiện vào năm 1942 và hình ảnh nhân vật chính chỉ do các sự kiện của Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại gây ra. Trong khi đó, mọi thứ có phần khác biệt, và lần đầu tiên nhắc đến Vasya Terkin dũng cảm bắt nguồn từ thời kỳ chiến tranh Nga-Phần Lan. Chúng ta hãy nhớ lại, dựa trên lời khai của chính tác giả, lịch sử ra đời của bài thơ là gì.
"Vasily Terkin" - bắt đầu
Năm 1939, khi chiến dịch với người Phần Lan bắt đầu, A. Tvardovsky làm việc cho tờ báo “Bảo vệ Tổ quốc”. Vào thời điểm này, đội ngũ sáng tạo của nhà xuất bản đã nghĩ ra hình ảnh của một nhân vật hài hước nào đó - một chiến binh vui vẻ và táo bạo theo quy ước, người sẽ xuất hiện trên các trang của ấn phẩm, kèm theo chú thích đầy chất thơ. Tên của người anh hùng không xuất hiện ngay lập tức: chúng tôi đã trải qua một số lựa chọn cho đến khi chọn được Vasya đơn giản và ấm áp - như cách gọi của anh ấy vào thời điểm đó. Đây là cách bắt đầu câu chuyện về sự sáng tạo của Vasily Terkin, được hầu hết độc giả Liên Xô biết đến.
Sự trùng hợp ngẫu nhiên
Nhân tiện, trong hồi ký của mình, Tvardovsky kể về việc một lần, trong những năm chiến tranh, ông nhận được một lá thư, tác giả của lá thư quan tâm đến lý do tại sao nhân vật chính - một chiến binh vẻ vang - lại được đặt theo tên của một nhân vật văn học khác. Hóa ra, Alexander Trifonovich lưu ý, cuốn tiểu thuyết cùng tên của P. Boborykin đã xuất hiện thậm chí còn sớm hơn. Chỉ có Vasily Terkin trong anh ta là một thương gia không trung thực, một kẻ vô lại và một kẻ đạo đức giả. Nhà thơ thừa nhận rằng khi nhận được bức thư, ông đã tìm và đọc tác phẩm được đề cập mà không mấy vui vẻ, nhưng quyết định không đổi tên nhân vật của mình. Chính xác hơn, ông không coi trọng sự trùng hợp như vậy - đặc biệt là vì lịch sử sáng tác bài thơ "Vasily Terkin" thực sự không liên quan gì đến cuốn tiểu thuyết - và tiếp tục công việc của mình theo hướng tương tự.
Nhưng hãy quay lại với “Cuốn sách về một chiến binh”.
Sự phát triển của khái niệm tư tưởng
Nhà thơ nhớ đến người anh hùng dũng cảm đã được độc giả yêu mến trên tờ báo “Bảo vệ Tổ quốc” năm 1940. Chuyện xảy ra là vào năm 1939, các nhà văn, theo kế hoạch, mỗi người viết một hoặc hai feuilleton, rồi chuyển sang tác phẩm khác. Mãi một thời gian dài anh mới quay sang hình ảnh này, điều mà ít người coi trọng. Bây giờ Tvardovsky đang suy nghĩ về cách kết hợp trong tác phẩm nghệ thuật của mình - và nó được cho là một bài thơ - người anh hùng của feuilletons với sự nghiêm túc mà thực tế đòi hỏi. Và anh bắt đầu lục lọi trong trí nhớ mọi thứ liên quan đến cuộc chiến Phần Lan, kể cả lời kể của các nhân chứng, đến Vyborg, đọc lại các bài báo đã in, v.v. Tuy nhiên, không thể viết tác phẩm theo kế hoạch của ngày 41, và sau đó chiến tranh bắt đầu. Do đó, lịch sử tạo ra “Vasily Terkin” trong một thời gian sẽ chỉ giới hạn ở việc chỉ nghĩ về bố cục, cốt truyện và hình ảnh của nhân vật chính.
1942
Ngay từ những ngày đầu tiên của cuộc chiến, Tvardovsky đã được cử ra mặt trận với tư cách phóng viên. Những tháng đầu tàn nhẫn và nóng bỏng nhất, không có thời gian dành cho thơ. Ý tưởng nảy sinh trong đầu tôi bấy lâu nay đã bị hoãn lại cho đến mùa hè năm 1942, khi câu chuyện sáng tác bài thơ “Vasily Terkin” của A. Tvardovsky được tiếp tục. Nhưng bây giờ lẽ ra nó phải là tác phẩm về một cuộc chiến khác - nhân dân Liên Xô chống lại quân xâm lược phát xít. Và người anh hùng của Vasya đã biến thành Vasily, người hiện thân cho người thợ cày người Nga, người công nhân, người lao động không biết mệt mỏi đã đứng lên bảo vệ Tổ quốc.
Những chương đầu tiên trong tác phẩm mới của Alexander Trifonovich đã xuất hiện trên một trong những tờ báo tiền tuyến vào tháng 9. Sau đó, bài thơ được xuất bản thành nhiều phần trong nhiều ấn bản, dành cho cả những người lính chiến đấu và những người ở lại chiến tuyến. Cô đã giúp một số người sống sót qua những khó khăn của cuộc sống ở mặt trận, trong khi những người khác chờ đợi người thân của họ sau cuộc chiến khủng khiếp này. “Cuốn sách về một người lính” được tất cả độc giả yêu thích và mọi người đều mong chờ những chương mới, nhân vật chính trong đó là một người lính có cái tên tiếng Nga đơn giản - chính là A. Tvardovsky - Vasily Terkin - người đã tạo ra hình ảnh mới của mình.
Lịch sử sáng tác bài thơ trong chiến tranh
Tác phẩm được viết đến năm 1945, mặc dù trở lại năm 1943, sau khi bị thương được chữa khỏi thành công và người anh hùng trở lại nghĩa vụ, tác giả tưởng rằng mình đã đi đến hồi kết. Độc giả đã can thiệp, yêu cầu tiếp tục bài thơ mà việc tranh luận với họ là không trung thực, như Tvardovsky đã lưu ý. Vasily Terkin, câu chuyện về sự sáng tạo của ông đang được phát triển hơn nữa, một lần nữa lướt qua các trang báo và tạp chí.
Tác phẩm phản ánh những giai đoạn chính của cuộc chiến: những cuộc rút lui bi thảm trong những tháng đầu tiên, những trận chiến trở thành bước ngoặt và cuộc hành quân thắng lợi về phía Tây. Thậm chí còn có mong muốn gửi người anh hùng đến hậu phương của quân Đức, nhưng Tvardovsky đã sớm từ bỏ kế hoạch như vậy, quyết định rằng điều này sẽ vi phạm ý tưởng chung của tác phẩm và khiến câu chuyện về người lính trở nên riêng tư.
Trong những năm chiến tranh, tác giả đã nhận được rất nhiều lá thư, từ đó độc giả rất quan tâm đến lịch sử hình thành “Vasily Terkin”, đặc biệt là liệu người được miêu tả trong bài thơ có thực sự tồn tại hay không. Và mặc dù người anh hùng có nhiều cái tên trùng tên - một trong số họ, Viktor Vasilyevich Terkin, thậm chí còn yêu cầu đổi tên thành tên của mình - câu trả lời của nhà thơ luôn mang tính phân loại: Vasily Terkin là một nhân vật hoàn toàn hư cấu và không có nguyên mẫu thực sự. Nó được hình thành từ những quan sát cá nhân của tác giả và thể hiện những nét đẹp nhất của hậu vệ người Nga.
Vĩnh biệt người anh hùng
Lịch sử thành lập “Vasily Terkin” kết thúc với mùa xuân thắng lợi năm 1945. Vào tháng 5, Tvardovsky xuất bản chương cuối cùng “Từ tác giả”, trong đó ông nói rằng ông nói lời tạm biệt với người lính. Và mặc dù thực tế là ông một lần nữa bị thuyết phục về sự cần thiết phải tiếp tục công việc, nhưng ông vẫn không hề lay chuyển: thời của Terkin đã trôi qua. Theo ông, bây giờ, trong thời bình, cần có một nhân cách khác.
Đây là lịch sử hình thành “Vasily Terkin”, được mô tả ngắn gọn trên cơ sở bài báo “Cách viết” Vasily Terkin (câu trả lời cho độc giả)” của A. Tvardovsky.
Thay vì lời bạt
Ngay trong những năm sau chiến tranh, khi biết về sự nổi tiếng đáng kinh ngạc của bài thơ và nhân vật chính của nó, nhiều nhà văn vô lương tâm đã tạo ra những “phần tiếp theo” về cuộc phiêu lưu của người anh hùng và thậm chí là “bắt chước” cuốn sách nổi tiếng. Câu trả lời cho họ là bài thơ - điều này đã được Tvardovsky nhấn mạnh nhiều lần - "Vasily Terkin", lịch sử ra đời được chính tác giả mô tả, chắc chắn đã kết thúc và không có hy vọng quay trở lại nó trong tương lai. .
Tôi sẽ bắt đầu theo thứ tự - với câu hỏi đầu tiên thường được độc giả đặt ra nhất liên quan đến nhân vật chính của một cuốn sách cụ thể.
"Terkin có thực sự tồn tại không?", “Anh ấy là một loại hay chỉ là một, một người sống mà bạn biết?”, “Anh ấy có thực sự tồn tại không?” - đây là cấu trúc của câu hỏi này, được chọn lọc từ những lá thư của những người lính tiền tuyến. Nó nảy sinh trong tâm trí người đọc ngay cả khi tôi mới bắt đầu xuất bản “Cuốn sách về một chiến binh” trên báo và tạp chí. Trong một số bức thư, câu hỏi này được đặt ra với giả định rõ ràng là một câu trả lời khẳng định, và trong những bức thư khác, rõ ràng là người đọc không nghi ngờ gì về sự tồn tại của Terkin “sống”, nhưng câu hỏi chỉ là về việc “anh ta không phục vụ trong bộ phận của chúng ta, như vậy và như vậy?”? Và những trường hợp những bức thư được gửi không phải gửi cho tôi, tác giả, mà gửi cho chính Vasily Terkin cũng là bằng chứng cho thấy ý tưởng cho rằng Terkin là một “người sống” đang phổ biến.
Nói một cách dễ hiểu, độc giả vẫn nghĩ rằng Terkin, có thể nói, là một cá nhân, một người lính, sống dưới cái tên này hoặc tên khác, được liệt kê theo số đơn vị quân đội và bưu điện dã chiến của anh ta. Hơn nữa, những thông điệp văn xuôi và thơ ca từ độc giả nói lên mong muốn điều này chính xác là như vậy, tức là Terkin trở thành một con người phi hư cấu. Tuy nhiên, tôi không thể và không thể, để làm hài lòng cảm giác của độc giả có đầu óc đơn giản nhưng được đánh giá cao này, tuyên bố (như một số nhà văn khác có thể và có thể làm) rằng anh hùng của tôi không phải là một nhân vật hư cấu, mà sống hoặc sống ở đó và gặp gỡ. thì tôi - và trong hoàn cảnh như vậy và như vậy.
KHÔNG. Vasily Terkin, như anh ta xuất hiện trong cuốn sách, là một người hư cấu từ đầu đến cuối, một sản phẩm của trí tưởng tượng, một sự sáng tạo của tưởng tượng. Và mặc dù các tính năng
thể hiện ở anh ấy, được tôi quan sát thấy ở nhiều người còn sống - không một ai trong số những người này có thể được gọi là nguyên mẫu của Terkin.
Nhưng sự thật là nó không chỉ được hình thành và phát minh bởi tôi mà còn bởi nhiều người, bao gồm cả các nhà văn, và hầu hết không phải bởi các nhà văn và ở một mức độ lớn là bởi chính những người phóng viên của tôi. Họ tích cực tham gia vào việc tạo ra Terkin, từ chương đầu tiên cho đến khi hoàn thành cuốn sách và tiếp tục phát triển cho đến ngày nay. nhiều loại khác nhau và hướng dẫn của hình ảnh này.
Tôi giải thích điều này để xem xét câu hỏi thứ hai, được đặt ra trong một phần thậm chí còn quan trọng hơn của các bức thư - câu hỏi: “Vasily Terkin” được viết như thế nào? Cuốn sách này đến từ đâu?
“Cái gì làm nguyên liệu cho nó và điểm khởi đầu là gì?”
“Không phải chính tác giả cũng là một trong những Terkins sao?”
Câu hỏi này không chỉ được đặt ra bởi những độc giả bình thường mà còn bởi những người đặc biệt quan tâm đến chủ đề văn học: những sinh viên tốt nghiệp lấy “Vasily Terkin” làm chủ đề cho tác phẩm của mình, những giáo viên văn học, học giả và nhà phê bình văn học, thủ thư, giảng viên, v.v.
Tôi sẽ cố gắng kể cho bạn nghe “Terkin” được “hình thành” như thế nào.
"Vasily Terkin", tôi nhắc lại, đã được độc giả, chủ yếu là quân đội biết đến, kể từ năm 1942. Nhưng "Vasya Terkin" đã được biết đến từ những năm 1939-1940 - từ thời kỳ Chiến dịch Phần Lan. Vào thời điểm đó, một nhóm nhà văn, nhà thơ làm việc trên tờ báo “Bảo vệ Tổ quốc” của Quân khu Leningrad: N. Tikhonov, V. Sayanov, A. Shcherbkov, S. Vashnetsev, Ts. Solodar và nhà văn của những dòng này. Một lần, thảo luận với ban biên tập về nhiệm vụ và tính chất công việc của chúng tôi trên một tờ báo quân sự, chúng tôi quyết định rằng chúng tôi cần bắt đầu một thứ gì đó như “góc hài hước” hoặc một buổi feuilleton tập thể hàng tuần, nơi sẽ có những bài thơ và hình ảnh. Ý tưởng này không phải là một sự đổi mới trên báo chí quân đội. Theo mô hình công tác tuyên truyền của D. Bedny và V. Mayakovsky những năm sau cách mạng, báo chí có truyền thống in những bức tranh châm biếm đầy chất thơ.
chữ ký, ditties, feuilleton với phần tiếp theo với tiêu đề thông thường - “Lúc rảnh rỗi”, “Dưới đàn accordion của Hồng quân”, v.v. Đôi khi có những nhân vật thông thường chuyển từ feuilleton này sang feuilleton khác, giống như một người đầu bếp vui vẻ nào đó, và những bút danh đặc trưng như chú Sysoy , Ông nội Yegor, Xạ thủ máy Vanya, Lính bắn tỉa và những người khác. Khi còn trẻ, ở Smolensk, tôi đã tham gia vào công việc văn học tương tự ở quận "Krasnoarmeyskaya Pravda" và các tờ báo khác.
Và vì vậy, chúng tôi, những nhà văn từng làm việc trong tòa soạn “Người bảo vệ Tổ quốc”, đã quyết định chọn một nhân vật sẽ xuất hiện trong một loạt bức tranh vui nhộn, kèm theo những chú thích đầy chất thơ. Đây được cho là một loại chiến binh vui vẻ, thành công, một nhân vật thông thường, một nhân vật nổi tiếng. Họ bắt đầu nghĩ ra một cái tên. Họ xuất phát từ cùng một truyền thống về những “góc hài hước” của các tờ báo Hồng quân, nơi mà vào thời điểm đó họ sử dụng Pulkins, Mushkins và thậm chí cả Protirkins (từ từ kỹ thuật “cọ xát” - một vật dùng để bôi trơn vũ khí). Cái tên phải có ý nghĩa, mang âm hưởng tinh nghịch, châm biếm. Có người đề nghị gọi anh hùng của chúng ta là Vasya Terkin, cụ thể là Vasya, chứ không phải Vasily. Có ý kiến đề nghị đặt tên Vanya,
Fedey, bằng cách nào đó, nhưng họ đã định cư ở Vasya, và đó là lý do cái tên này ra đời. Nhân tiện, ở đây tôi phải tập trung vào quan điểm của một độc giả cụ thể.
câu hỏi, chỉ liên quan đến cái tên Vasily Terkin.
Thiếu tá M. M-v, một người Muscovite, viết trong thư của mình:
“Gần đây tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết “Vasily Terkin” của P. D. Boborykin. Và, thành thật mà nói, tôi cảm thấy vô cùng bối rối: điểm chung giữa Vasily Terkin của anh ấy và của bạn là gì? Vasya Terkin của bạn - một người lính Liên Xô thông minh, vui vẻ, giàu kinh nghiệm hoạt động trong thời kỳ chiến tranh thế nào? Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại và với lòng yêu nước cao độ bảo vệ Tổ quốc Liên Xô của mình - trước tên thương gia lừa đảo, kẻ lừa đảo và đạo đức giả Vasily Ivanovich Terkin trong tiểu thuyết của Boborykin? đã được mô tả trong văn học Nga của chúng ta chưa? Bạn có thực sự bị hướng dẫn bởi việc xem xét mối liên quan của điều này,
đã được bạn mô tả, gõ và tạo chưa? Nhưng đây là sự xúc phạm đến người lính dày dặn kinh nghiệm Vasya Terkin! Hay đây là một tai nạn?”
Tôi thú nhận rằng tôi đã nghe nói về sự tồn tại của cuốn tiểu thuyết của Boborykin, khi một phần quan trọng của Terkin đã được xuất bản, từ một trong những người bạn văn học lớn tuổi của tôi. Tôi lấy cuốn tiểu thuyết ra, đọc không mấy hứng thú và tiếp tục công việc của mình. Tôi không và không coi trọng sự trùng hợp giữa tên Terkin với tên của người anh hùng Boborykin. Hoàn toàn không có gì chung giữa họ. Có thể một người trong chúng ta, khi đang tìm kiếm tên nhân vật cho các feuilleton trên tờ báo “Bảo vệ Tổ quốc”, đã tình cờ nghĩ ra sự kết hợp giữa tên và họ này, giống như một thứ gì đó đã in sâu vào trí nhớ của Boborykin. sách. Và tôi nghi ngờ điều đó: lúc đó chúng tôi cần Vasya chứ không phải Vasily; Tuy nhiên, Vasya không thể được gọi là anh hùng Boborykinsky - điều này hoàn toàn khác. Về lý do tại sao sau đó tôi bắt đầu gọi Terkin nhiều hơn là Vasily,
hơn Vasya, đây lại là một vấn đề đặc biệt. Nói một cách dễ hiểu, ở đây đã có và không có bóng dáng của việc “vay mượn”. Đơn giản là có một họ Terkin trong tiếng Nga như vậy, mặc dù trước đây đối với tôi, có vẻ như chúng tôi đã “xây dựng” họ này, bắt đầu từ các động từ “chà”, “nghiền”, v.v. “Cuốn sách về một chiến sĩ” khi được đăng trên báo Mặt trận phía Tây:
"Gửi biên tập viên tờ Krasnoarmeyskaya Pravda, gửi đồng chí nhà thơ A. Tvardovsky.
đồng chí Tvardovsky, chúng tôi hỏi bạn: có thể thay tên Vasily bằng Victor trong bài thơ của bạn không, vì Vasily là cha tôi, ông ấy 62 tuổi, còn tôi là con trai ông ấy - Viktor Vasilyevich Terkin, trung đội trưởng. Tôi ở Mặt trận phía Tây, phục vụ trong lực lượng pháo binh. Vì vậy, nếu có thể thì hãy thay thế và vui lòng thông báo kết quả cho tôi theo địa chỉ: p/p 312, 668 art. trung đoàn, sư đoàn 2, Viktor Vasilyevich Terkin."
Có lẽ đây không phải là tên gọi duy nhất của người anh hùng trong “Cuốn sách về một chiến binh”
(Năm 1964, một số tờ báo ("Tuần", "Buổi tối Moscow", "Thương mại Liên Xô") đã đăng tải nhiều thư từ về Vasily Semenovich Terkin, một nhân viên quầy, một cựu quân nhân tiền tuyến, trong đó nhấn mạnh chính xác những đặc điểm của "Terkin". về ngoại hình, tính cách và số phận cuộc đời của người này. (Lời tác giả.)).
Nhưng tôi trở lại với “Terkin” sau thời kỳ chiến đấu ở Phần Lan.
Tôi được giao nhiệm vụ viết phần giới thiệu cho loạt phim feuilleton được đề xuất - tôi phải đưa ra ít nhất “chân dung” tổng quát nhất về Terkin và xác định, có thể nói, giọng điệu, cách thức trò chuyện tiếp theo của chúng tôi với độc giả. Trước đó, tôi đã đăng trên tờ báo “Bảo vệ Tổ quốc” một bài thơ ngắn “Nghỉ ngơi”, viết dưới ấn tượng trực tiếp về chuyến thăm một sư đoàn.
Bài thơ này có, trong số những thứ khác, những dòng sau:
Đảm bảo hiệu quả
Có cùng một ông già
Bạn đã nghĩ ra món gì để nấu súp...
Trên bánh xe thẳng.
Đối với tôi, người chưa phục vụ trong quân đội cho đến thời điểm đó (ngoại trừ thời gian ngắn của chiến dịch giải phóng ở Tây Belarus) và
người không viết gì “quân sự”, bài thơ này là bước đầu tiên để nắm vững một chủ đề mới, chất liệu mới. Ở đây tôi vẫn còn rất không chắc chắn, tôi vẫn giữ nhịp điệu và âm điệu thông thường của mình (theo tinh thần, chẳng hạn như “Ông nội Danila”). Và trong phần giới thiệu về tập thể "Terkin", tôi đã chuyển sang ngữ điệu đã tìm thấy trước đây, ngữ điệu này, khi áp dụng vào tài liệu mới, một nhiệm vụ mới, đối với tôi có vẻ phù hợp nhất.
Tôi sẽ trích dẫn một số khổ thơ về “sự khởi đầu” này của “Terkin”:
Vasya Terkin? Ai vậy?
Hãy Trung thực:
Bản thân anh ấy là một người đàn ông
Bất thường.
Với cái họ như thế này,
Không hề khó coi chút nào,
Vinh quang lớn - anh hùng -
Tôi nhanh chóng trở nên thân thiết với anh ấy.
Và hãy thêm vào đây,
Nếu bạn được hỏi:
Tại sao tên anh ấy là Vasya - không phải Vasily!
Vì nó được mọi người yêu mến,
Bởi vì mọi người
Họ hòa hợp với Vasya không giống ai,
Bởi vì họ yêu.
Bogatyr, đo lường trong vai,
Anh chàng ăn mặc chỉnh tề,
Tự nhiên vui vẻ
Một người đàn ông có kinh nghiệm.
Ít nhất là trong trận chiến, ít nhất là ở đâu đó, -
Nhưng điều này là chắc chắn:
Trước hết, Vasya phải ăn uống đầy đủ,
Nhưng nó không bảo vệ
Sức mạnh Bogatyr
Và đưa kẻ thù vào lưỡi lê,
Giống như bó lúa trên cây chĩa.
Đồng thời, dù có khắt khe đến đâu
Về ngoại hình Vasya Terkin, -
Anh không thể sống thiếu một trò đùa
Vâng, không cần phải nói... ("Vasya Terkin ở phía trước." - Thư viện tiền tuyến
tờ báo "Bảo vệ Tổ quốc", chủ biên. "Nghệ thuật", L. 1940.)
Tôi lưu ý rằng khi tôi hiểu rõ hơn về “Terkin” hiện có của mình, các đặc điểm của bức chân dung này đã thay đổi đáng kể, bắt đầu từ phần chính
đột quỵ:
Terkin - anh ấy là ai?
Hãy Trung thực:
Bản thân anh cũng chỉ là một chàng trai
Anh ấy bình thường...
Và người ta có thể nói rằng chỉ điều này mới quyết định tên của người anh hùng trong trường hợp đầu tiên, Vasya, và trong trường hợp thứ hai, Vasily Terkin.
Tất cả các feuilleton minh họa tiếp theo, do một nhóm tác giả thực hiện, đều có cùng tiêu đề: “Làm thế nào Vasya Terkin…” Tôi sẽ trích dẫn đầy đủ, chẳng hạn như feuilleton “Làm thế nào Vasya Terkin có được “ngôn ngữ”:
Tuyết dày và cây thông rất hiếm.
Vasya Terkin đi trinh sát.
Tuyết trắng, không có mảng
Áo choàng ngụy trang.
Terkin nhìn thấy, Terkin nghe thấy -
Belofinn bay trên ván trượt:
Biết rằng anh ấy không ngửi thấy mùi rắc rối,
Anh ta đang lao thẳng vào rắc rối.
Terkin, sau khi cân nhắc tình hình,
Áp dụng ngụy trang:
Anh ta vùi mặt xuống tuyết -
Nó trở nên giống như một quả cầu tuyết.
Một cái nhìn hấp dẫn về "bàn đạp"
Thu hút người Phần Lan trắng.
Anh ta lao thẳng về phía "tuyết"...
Có lưỡi Terkin
Và giao cho sở chỉ huy trung đoàn.
Có vẻ như tôi đã chọn một ví dụ đặc biệt yếu, nhưng cũng là những câu chuyện về “cách Vasya Terkin bắt được những kẻ đốt phá”, những người mà anh ta “đắp từng thùng một cho từng người một và hài lòng, châm một điếu thuốc trên thùng gỗ sồi”; về việc anh ấy “trình báo về ván trượt”, “bay qua những khu rừng phía trên, qua dòng sông giông bão”, “qua núi, thác nước, lao về phía trước không kiềm chế”; về việc làm thế nào từ buồng lái của máy bay địch, anh ta lôi ra một con mèo Syutskorist bằng ống quần của mình cùng với một con mèo và những người khác - tất cả những điều này giờ đây tạo ấn tượng về sự ngây thơ của cách trình bày, sự vô lý tột độ của những “chiến tích” của Vasya chứ không phải sự hài hước quá mức như vậy.
Tôi nghĩ rằng sự thành công của “Vasya Terkin”, mà anh ấy đã đạt được trong cuộc chiến tranh Phần Lan, có thể được giải thích là do tâm hồn người lính cần được vui chơi với điều gì đó, mặc dù nó không tương ứng với thực tế khắc nghiệt của cuộc sống hàng ngày trong quân đội, nhưng đồng thời bằng cách nào đó lại thể hiện chính xác chúng, chứ không phải chất liệu truyện cổ tích trừu tượng ở dạng gần như truyện cổ tích. Đối với tôi, có vẻ như một phần thành công đáng kể là nhờ các bức vẽ của V. Briskin và V. Fomichev, được thực hiện theo phong cách hoạt hình và thường thực sự hài hước.
Nhân tiện, người ta đã nhiều lần lưu ý rằng các bức minh họa của O. Vereisky cho “Cuốn sách về một chiến binh” rất phù hợp với phong cách và tinh thần của nó. Điều này là đúng. Tôi chỉ muốn nói rằng, không giống như “Vasya Terkin”, không một dòng nào trong “Vasily Terkin” được minh họa bởi người đồng đội tiền tuyến của tôi, nghệ sĩ O. Vereisky, được viết dưới dạng văn bản cho bức vẽ đã hoàn thiện, và nó thậm chí còn khó khăn. để tôi tưởng tượng chuyện này có thể xảy ra như thế nào. Và với “Vasya Terkin”, điều này chính xác đã xảy ra, tức là chủ đề của feuilleton tiếp theo đã được hình thành, các nghệ sĩ “phân chia” nó thành sáu ô, thực hiện nó bằng các bức vẽ và chỉ sau đó mới xuất hiện những bài thơ đặc sắc.
Sau khi bày tỏ lòng kính trọng đối với “Vasya Terkin” bằng một hoặc hai feuilleton, hầu hết những “người sáng lập” của nó, tùy theo khuynh hướng và khả năng của mình, đã đảm nhận các công việc khác trên báo: một số viết các bài báo lịch sử-quân sự, một số tiểu luận tiền tuyến và bản phác thảo, một số bài thơ, một số gì đó. Tác giả chính của "Terkin" là A. Shcherbkov, một nhà thơ Hồng quân và nhân viên lâu năm của tòa soạn. Và “Terkin” là một thành công lớn hơn đối với độc giả Hồng quân so với tất cả các bài báo, bài thơ và tiểu luận của chúng tôi, mặc dù vào thời điểm đó tất cả chúng tôi đều coi thành công này có phần trịch thượng và trịch thượng. Chúng tôi đúng ra không coi đó là văn học. Và vào cuối cuộc chiến ở Phần Lan, khi một trong những đồng đội của tôi làm việc trong ngành báo chí quân sự nghe được từ tôi - để trả lời câu hỏi về công việc tôi đang làm - rằng tôi đang viết "Terkina", anh ta đã ranh mãnh lắc đầu. chỉ tay vào tôi; Vì vậy, họ nói, tôi tin bạn rằng bây giờ bạn sẽ bắt đầu làm việc này.
Nhưng lúc này tôi đang suy nghĩ, làm việc, vật lộn với “Terkin”. “Terkin,” tôi cảm thấy khi chuyển sang tác phẩm này theo một cách mới, “phải rời khỏi
các chuyên mục “góc hài hước”, “cảnh quay trực tiếp”, v.v., nơi anh ấy cho đến nay đã xuất hiện dưới cái tên này hoặc tên khác, và chiếm một phần không nhỏ lực lượng của tôi, như một nhiệm vụ thuộc loại “hài hước” chuyên môn cao , nhưng tất cả đều không có dấu vết. Thật khó để nói vào ngày giờ nào tôi đã quyết định dốc hết sức mình vào công việc kinh doanh này, nhưng vào mùa hè và mùa thu năm 1940, tôi đã sống với ý tưởng này, điều này làm lu mờ mọi ý định và kế hoạch trước đây của tôi. . Một điều rõ ràng là điều này được quyết định bởi sự gay gắt của những ấn tượng về chiến tranh, sau đó không thể đơn giản quay lại với tác phẩm văn học thông thường của mình được nữa.
"Terkin", theo kế hoạch của tôi lúc đó, được cho là kết hợp khả năng tiếp cận, hình thức khiêm tốn - mục đích trực tiếp
feuilleton "Terkin" - với sự nghiêm túc và có lẽ cả nội dung trữ tình. Nghĩ về “Terkin” như một loại tác phẩm không thể thiếu, một bài thơ, giờ đây tôi cố gắng làm sáng tỏ, nắm bắt “thời điểm cần thiết để trình bày” (như một trong những độc giả gần đây đã viết trong một lá thư gửi cho tôi), nếu không có nó thì nó sẽ không thể tiến về phía trước.
Sự thiếu sót của "Terkin" cũ, như bây giờ tôi hiểu, là nó xuất phát từ truyền thống của thời cổ đại, khi lời thơ,
Gửi đến đại chúng, nó đã được cố tình đơn giản hóa để phù hợp với trình độ văn hóa và chính trị khác của người đọc và khi từ này đồng thời không phải là từ được yêu mến nhất đối với những người sáng tạo ra nó, những người tin vào thành công thực sự của họ, những người đã nhìn thấy nghệ thuật thực sự của họ. mặt khác, sự sáng tạo “thực sự” đã bị gác lại một thời gian.
Bây giờ nó đã là một vấn đề khác. Độc giả thì khác - đây là con cái của những người chiến đấu cách mạng mà D. Bedny và V. Mayakovsky đã từng viết những bài hát, những câu nói châm biếm và những câu đối châm biếm - những người đều có học thức, phát triển về mặt chính trị, quen thuộc với nhiều lợi ích của văn hóa, những người lớn lên dưới quyền lực của Liên Xô.
Có thể nói, trước hết tôi bắt đầu nắm vững tài liệu về cuộc chiến mà tôi đã trải qua, đối với tôi đây không chỉ là cuộc chiến đầu tiên mà còn là cuộc chiến đầu tiên.
một cuộc gặp gỡ thực sự thân mật với người dân trong quân đội. Trong những ngày chiến đấu, tôi hiểu sâu sắc, có thể nói, cảm thấy quân đội của chúng ta không phải là một thế giới đặc biệt, tách biệt với những người dân còn lại trong xã hội, mà đơn giản đây cũng là những con người Xô Viết, được đặt trong hoàn cảnh của quân đội. và cuộc sống tiền tuyến. Tôi tẩy trắng những ghi chú bằng bút chì của mình từ cuốn sổ thành một cuốn sổ sạch và viết lại điều gì đó theo trí nhớ. Trong tài liệu này, mới mẻ đối với tôi, mọi thứ đều thân thương với tôi đến từng chi tiết nhỏ nhất - một bức tranh nào đó, một cụm từ, một từ duy nhất, một chi tiết của cuộc sống tiền tuyến. Và quan trọng nhất, những người mà tôi đã gặp, làm quen và nói chuyện trên eo đất Karelian đều rất yêu quý đối với tôi.
Lái xe Volodya Artyukh, thợ rèn-pháo binh Grigory Pulkin, chỉ huy xe tăng Vasily Arkhipov, phi công Mikhail Trusov, người lính bộ binh ven biển Alexander Poskonkin, bác sĩ quân y Mark Rabinovich - tất cả những người này và nhiều người khác mà tôi đã nói chuyện lâu năm, đã qua đêm ở đâu đó trong một người đào hầm hoặc một người sống sót trong một ngôi nhà đông đúc ở tiền tuyến, không phải là một người quen báo chí thoáng qua đối với tôi, mặc dù tôi chỉ gặp họ một lần và trong một thời gian ngắn. Tôi đã viết vài điều về mỗi người trong số họ - một bài tiểu luận, một bài thơ - và điều này, tất nhiên, trong quá trình làm việc đó đã buộc tôi phải hiểu những ấn tượng mới mẻ của mình, nghĩa là bằng cách này hay cách khác để “đồng hóa” mọi thứ liên quan đến những cái này
mọi người.
Và, trong khi nuôi dưỡng kế hoạch của mình cho “Terkin”, tôi tiếp tục nghĩ về họ, để hiểu bản chất của họ với tư cách là những con người thuộc thế hệ đầu tiên sau tháng 10.
“Không phải cuộc chiến này, dù nó là gì,” tôi viết vào sổ tay, “đã sinh ra những con người này, mà đúng hơn là nhiều điều đã xảy ra trước chiến tranh.
tập thể hóa, toàn bộ hệ thống cuộc sống. Và chiến tranh đã bộc lộ và làm sáng tỏ những đức tính đó của con người. Đúng là cô ấy cũng đã làm gì đó.”
Và xa hơn:
“Tôi cảm thấy quân đội sẽ thân thiết với tôi như chủ đề sắp xếp lại cuộc sống ở làng, người dân của quân đội đối với tôi cũng thân thương như người dân của làng trang trại tập thể, nhưng phần lớn, những người này đều giống nhau. Nhiệm vụ là thâm nhập vào thế giới nội tâm tinh thần của họ, cảm nhận họ như thế hệ của mình (nhà văn ở cùng lứa tuổi với bất kỳ thế hệ nào). Tuổi thơ, tuổi thiếu niên, tuổi trẻ của họ trôi qua trong điều kiện của chính quyền Xô Viết, trong trường học nhà máy, trong một làng nông trại tập thể, trong các trường đại học Liên Xô. Ý thức của họ được hình thành dưới ảnh hưởng, cùng với những thứ khác, và văn học của chúng ta."
Tôi rất vui trước vẻ đẹp tinh thần, sự khiêm tốn, ý thức chính trị cao và sự sẵn sàng hài hước của họ trước những thử thách khó khăn nhất mà chính họ phải đối mặt trong cuộc đời chiến đấu. Và những gì tôi viết về họ trong thơ và văn xuôi - tất cả những điều này, tôi cảm thấy, như thể nó vừa là cái này vừa không phải cái kia. Đằng sau những câu iamb và trochee này, đằng sau những lối diễn đạt của các bài tiểu luận trên báo, lối nói sinh động đặc biệt của người thợ rèn Pulkin hay người phi công Trusov, cũng như những câu chuyện cười, thói quen và động chạm của những anh hùng khác trong tự nhiên vẫn ở đâu đó vô ích, chỉ tồn tại cho Tôi.
Tôi đọc lại tất cả những gì đã in liên quan đến cuộc chiến Phần Lan - những bài tiểu luận, câu chuyện, những ghi chép về ký ức của những người tham gia trận chiến. Tôi nhiệt tình tham gia vào bất kỳ công việc nào liên quan đến tài liệu này theo cách này hay cách khác, ngay cả khi không theo nghĩa văn học. Cùng với S. Ya. Marshak, tôi đã xử lý hồi ký của Thiếu tướng Anh hùng sau này xuất hiện trong “Kiến thức” Liên Xô V. Kashuby. Theo chỉ thị của Tổng cục Chính trị Hồng quân, ông đã cùng Vasily Grossman đi đến một trong những sư đoàn đến từ eo đất Karelian để tạo nên lịch sử của nó. Nhân tiện, trong bản thảo lịch sử của bộ phận này, chúng tôi đã mô tả, từ lời kể của những người tham gia một hoạt động, tình tiết làm cơ sở
để viết chương về tương lai "Terkin".
Vào mùa thu năm 1940, tôi đến Vyborg, nơi Sư đoàn 123 đóng quân, nơi tôi đang ở trong những ngày đột phá của “Phòng tuyến Mannerheim”: Tôi cần
ngắm chiến trường, gặp gỡ bạn bè trong sư đoàn. Tất cả điều này là với suy nghĩ của “Terkin”.
Tôi đã bắt đầu “kiểm tra câu” cho nó, cảm nhận một số đoạn mở đầu, phần giới thiệu, đoạn điệp khúc:
... Ở đó, bên kia dòng sông đó Chị ơi,
Trong chiến tranh, trong tuyết ngập đến ngực,
Sao Anh Hùng Vàng
Con đường đã được đánh dấu cho nhiều người.
Ở đó, trong những trận chiến của những kẻ nửa vô danh,
Trong rừng thông của đầm lầy điếc,
Cái chết của người dũng cảm, cái chết của người lương thiện
Nhiều người trong số họ đã rơi...
Chính thước đo này - tứ kế trochee - ngày càng được coi như một thước đo thơ để viết một bài thơ. Nhưng còn có những bài kiểm tra khác. Thường thì trochee tứ giác dường như khiến tác phẩm này của tôi quá gần với tính nguyên thủy của câu thơ “cũ” “Terkin”. “Các kích thước sẽ khác nhau,” tôi quyết định, “nhưng về cơ bản thì một kích thước sẽ “chảy xung quanh.” Có những bản phác thảo cho “Terkin” và bằng iambic, từ những “khoảng trống” này, một bài thơ bằng cách nào đó sau này đã được hình thành: “Khi bạn bước đi trên con đường của các cột…”
Nhân tiện, cuộc “vượt biển” bắt đầu như thế này:
Cái chết cho ai, sự sống cho ai, vinh quang cho ai,
Vào lúc bình minh, cuộc vượt biển bắt đầu.
Bờ ấy dốc như lò lửa
Và ủ rũ, lởm chởm,
Khu rừng chuyển sang màu đen trên mặt nước,
Khu rừng xa lạ, hoang sơ.
Và bên dưới chúng tôi là bờ phải, -
Tuyết lăn, giẫm xuống bùn, -
ngang bằng với mép băng. Băng qua
Nó bắt đầu lúc sáu giờ...
Đây là nhiều từ làm nên phần mở đầu của “The Crossing”, nhưng câu này không phù hợp với tôi. “Rõ ràng là thước đo này không phải từ lời mà đã được “hát” và nó không phù hợp,” tôi viết ra, bỏ đi phần đầu chương này. Ngay cả bây giờ, tôi tin rằng, nói chung, nhịp điệu đó không nên được sinh ra từ một số tiếng vo ve không lời mà V. Mayakovsky nói đến chẳng hạn, mà từ các từ, từ sự kết hợp có ý nghĩa vốn có của chúng trong lời nói sống động. Và nếu những sự kết hợp này tìm được một vị trí cho mình trong khuôn khổ của bất kỳ cái gọi là vận luật kinh điển nào, thì chúng phụ thuộc nó vào chính chúng chứ không phải ngược lại, và không còn chỉ là một nhịp iambic như thế này hay một vần thơ như thế này nữa (đếm căng thẳng và không căng thẳng là vô cùng
một thước đo có điều kiện, trừu tượng), nhưng phải là thứ gì đó hoàn toàn nguyên bản, như một kích thước mới.
Dòng đầu tiên của “The Crossing”, dòng phát triển thành “leitmotif” xuyên suốt toàn bộ chương, chính là từ - “crossing”,
lặp đi lặp lại với ngữ điệu như thể đoán trước được điều gì đằng sau từ này:
Vượt qua, vượt qua...
Tôi đã nghĩ về nó rất lâu, tưởng tượng một cách hết sức tự nhiên về tình tiết vượt biển khiến nhiều nạn nhân phải trả giá, sự căng thẳng to lớn về tinh thần và thể chất của con người và chắc hẳn tất cả những người tham gia sẽ nhớ mãi, và tôi “quen” với nó. nhiều đến mức đột nhiên tôi dường như tự nói với mình câu cảm thán thở dài này:
Vượt qua, vượt qua...
Và anh ấy đã “tin” vào anh ấy. Tôi cảm thấy rằng từ này không thể được phát âm khác với cách tôi phát âm nó, trong đầu tôi có tất cả những gì nó
có nghĩa là: trận chiến, máu, mất mát, cái lạnh buốt giá của màn đêm và lòng dũng cảm cao cả của những con người sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc. Tất nhiên, không hề có sự “khám phá” nào ở đây cả. Kỹ thuật lặp lại một từ cụ thể ở đầu đã và đang được sử dụng rộng rãi cả bằng miệng và trong
thơ viết. Nhưng đối với tôi trong trường hợp này, đó là một ơn trời: một dòng xuất hiện mà tôi không thể thiếu được nữa. Tôi quên nghĩ xem nó có phải là một trochee hay không, bởi vì dòng này không có trong bất kỳ trochee nào trên thế giới, nhưng bây giờ nó đã ở đó và tự nó quyết định cấu trúc và phương thức nói tiếp theo.
Đây là cách người ta tìm thấy phần đầu của một trong những chương của Terkin. Vào khoảng thời gian này, tôi đã viết hai hoặc ba bài thơ, mà rất có thể là chưa.
được coi là "khoảng trống" cho "Terkin", nhưng sau đó chúng được đưa một phần hoặc toàn bộ vào văn bản của "Cuốn sách về một chiến binh" và không còn tồn tại dưới dạng những bài thơ riêng biệt. Ví dụ, có một bài thơ như vậy - "Tốt hơn là không nên." Trong chiến tranh, trong bụi hành quân... v.v. cho đến hết khổ thơ, trở thành khổ thơ đầu của "Terkin".
Có bài thơ “Xe tăng” dành tặng các anh hùng xe tăng Liên Xô, các đồng chí D. Didenko, A. Krysyuk và E. Krivoy. Một số khổ thơ và câu thoại của anh ấy hóa ra lại cần thiết khi thực hiện chương “Terkin bị thương”. Xe tăng ra trận thật đáng sợ... Một số dòng nhật ký từ mùa xuân năm 1941 nói về những tìm kiếm, những nghi ngờ, những quyết định và những quyết định lại trong công việc, có lẽ còn hay hơn nếu tôi nói về tác phẩm này theo quan điểm hiện tại của tôi. thái độ đối với nó.
“Viết hàng trăm dòng rồi mà hình như vẫn chưa có “điện”. Bạn cứ tự lừa dối mình rằng mọi chuyện sẽ tự diễn ra và sẽ tốt đẹp, nhưng thực tế nó thậm chí còn chưa hình thành trong đầu bạn. Bạn thậm chí không biết chắc chắn mình cần gì. Đoạn kết (Terkin bơi qua kênh trong chiếc quần lót của mình và do đó thiết lập được liên lạc với trung đội) rõ ràng hơn sự chuyển đổi sang nó. Sự xuất hiện của anh hùng phải vui vẻ. Điều này cần phải được chuẩn bị. Tôi đã nghĩ đến việc thay thế vị trí này bằng dấu chấm ngay bây giờ, nhưng vì không thể giải quyết được phần khó nhất, bạn không cảm thấy đủ sức để làm những phần dễ hơn. Ngày mai tôi sẽ phá vỡ nó lần nữa."
"Tôi bắt đầu với một quyết tâm không chắc chắn là viết "đơn giản", bằng cách nào đó. Chất liệu có vẻ như thế nào thì viết thế nào cũng hay. Có vẻ như vậy
nó thậm chí còn đòi hỏi một sự thờ ơ nhất định để hình thành, nhưng nó chỉ có vẻ như vậy. Cho đến nay vẫn chưa có gì về vấn đề này, ngoại trừ các bài luận... Nhưng họ đã tước đi một phần cơ hội viết “đơn giản” của tôi, để làm tôi ngạc nhiên về mức độ “nghiêm trọng” của chủ đề, v.v.
Và sau đó những thứ khác xuất hiện, cuốn sách “Chiến đấu ở Phần Lan” - và điều này ngày càng trở nên bắt buộc. “Sắc màu” của cuộc sống tiền tuyến (bên ngoài) hóa ra lại là
công cộng. Sương giá, băng giá, nổ đạn pháo, đào hầm, áo mưa băng giá - cả A. và B đều có tất cả những thứ này, nhưng thứ tôi chưa có, hoặc chỉ gợi ý một chút, là một con người theo nghĩa cá nhân, “anh chàng của chúng ta” , - không trừu tượng (trong bình diện “thời đại” của đất nước, v.v.), mà sống động, thân thương và khó khăn”.
"Nếu bạn không tạo ra tia lửa thực sự từ vật liệu này, thì tốt hơn hết là đừng sử dụng nó. Nó cần phải tốt chứ không phải theo một số ý thức "đơn giản" và "thô lỗ" mà chỉ đơn giản là tốt - ít nhất là đối với bất kỳ ai. Nhưng điều này không có nghĩa là bạn cần phải “tinh chỉnh” mọi thứ ngay từ đầu (nhân tiện, B. thật tệ vì anh ta không đoán nội tâm về người đọc mà về vòng tròn bạn bè của anh ta với những dấu hiệu thẩm mỹ thảm hại của nó).”
"Sự khởi đầu có thể nửa vời. Sau đó, anh chàng này sẽ ngày càng trở nên khó khăn hơn. Nhưng không nên quên anh ta, "Vasya Terkin" này.
"Cần phải có nhiều tiểu sử trước đây của người anh hùng. Nó phải xuất hiện trong từng cử chỉ, hành động, câu chuyện của anh ta. Nhưng không cần phải kể như vậy. Chỉ cần suy nghĩ kỹ và tự mình tưởng tượng ra là đủ." ”
“Cái khó là những anh hùng “vui nhộn”, “nguyên thủy” như vậy thường được chụp theo cặp, trái ngược với những anh hùng chân thực, trữ tình, “cao sang”, lạc đề hơn, nhiều cái tôi hơn trong bài thơ”.
“Nếu bản thân bạn không quan tâm, đừng làm hài lòng, đôi khi đừng ngạc nhiên ít nhất là những gì bạn viết, nó sẽ không bao giờ gây hứng thú, không làm hài lòng, sẽ không làm người khác ngạc nhiên: người đọc,
bạn bè-chuyên gia. Trước tiên, bạn cần phải cảm thấy nó tốt trở lại. Không giảm giá cho bạn về “thể loại”, “chất liệu”, v.v.”
Ngày 22 tháng 6 năm 1941 đã làm gián đoạn mọi tìm kiếm, nghi ngờ và giả định của tôi. Tất cả những điều này là đời sống văn học bình thường của thời bình, mà chúng ta phải ngay lập tức bỏ lại phía sau và thoát khỏi tất cả những điều này trong khi hoàn thành những nhiệm vụ mà mỗi chúng ta phải đối mặt. Và tôi đã để lại những cuốn sổ, bản phác thảo, ghi chú, ý định và kế hoạch của mình. Khi đó tôi chưa bao giờ nghĩ rằng công việc này của tôi, bị gián đoạn do cuộc đại chiến bùng nổ, lại cần thiết trong chiến tranh.
Bây giờ tôi giải thích cho mình sự đoạn tuyệt không thể thay đổi được với kế hoạch, với kế hoạch làm việc, theo cách này. Trong tác phẩm của tôi, trong sự tìm tòi và nỗ lực của tôi, dù ấn tượng về “cuộc chiến nhỏ” xưa có sâu đậm đến đâu thì vẫn còn đó tội lỗi của văn chương. Tôi viết trong thời bình, không ai đặc biệt mong đợi tác phẩm của tôi, không ai hối thúc tôi, nhu cầu cụ thể về nó dường như không tồn tại bên ngoài tôi. Và điều này cho phép tôi coi hình thức là một khía cạnh rất thiết yếu của vấn đề. Tôi vẫn còn hơi bận tâm và băn khoăn vì thực tế là cốt truyện dường như chưa sẵn sàng đối với tôi; rằng anh hùng của tôi không phải là nhân vật chính của bài thơ theo ý tưởng văn học; rằng chưa bao giờ có một ví dụ nào về những điều lớn lao được viết bằng một thước đo “không xác định” như vậy, chẳng hạn như tứ kế trochaic, v.v.
Sau đó, khi tôi bất ngờ chuyển sang kế hoạch thời bình, dựa trên nhu cầu trước mắt của quần chúng ở tiền tuyến, tôi đã từ bỏ tất cả những định kiến, cân nhắc và lo sợ đó. Nhưng hiện tại, tôi chỉ đơn giản là cắt giảm toàn bộ công việc viết lách của mình để
để làm những gì tình hình khẩn cấp và ngay lập tức yêu cầu.
Với tư cách là một phóng viên đặc biệt, hay chính xác hơn là một “nhà văn” (có một vị trí chuyên trách như vậy trong hệ thống báo chí quân sự), tôi đến Mặt trận Tây Nam, đến tòa soạn báo “Hồng quân”, và bắt đầu làm những gì mà mọi người khác đang làm sau đó là những nhà văn ở tuyến đầu. Tôi đã viết tiểu luận, thơ, feuilletons, khẩu hiệu, tờ rơi, bài hát, bài báo, ghi chú - mọi thứ. Và khi tòa soạn nảy ra ý tưởng bắt đầu một món feuilleton thông thường với
những bức tranh, tôi gợi ý “Terkin,” nhưng không phải của tôi, để ở nhà trong sổ tay, mà là cuốn sách khá nổi tiếng trong quân đội kể từ những ngày diễn ra chiến dịch Phần Lan. Rằng Terkin có rất nhiều “anh em” và “đồng nghiệp” trên nhiều ấn phẩm tiền tuyến khác nhau, chỉ có điều họ có những cái tên khác nhau. Trong tòa soạn tiền tuyến của chúng tôi, họ cũng muốn có anh hùng “của họ”, họ đặt tên anh ta là Ivan Gvozdev, và có vẻ như anh ta đã tồn tại trên tờ báo cùng với bộ phận “Bắn trực tiếp” cho đến khi chiến tranh kết thúc. Tôi đã viết một số chương của “Ivan Gvozdev” này với sự cộng tác của nhà thơ Boris Paliychuk, một lần nữa mà không kết nối tác phẩm này của tôi với những ý định thời bình liên quan đến “Terkin”.
Ở mặt trận, một đồng chí đưa cho tôi một cuốn sổ dày bọc vải dầu đen nhưng làm bằng giấy giống bút chì - xấu, xù xì và rỉ mực. Trong cuốn sổ này, tôi dán hoặc ghim các “sản phẩm” hàng ngày của mình - những mẩu báo. Trong điều kiện cuộc sống nơi tiền tuyến, di chuyển, đêm đêm trên đường, trong điều kiện hàng giờ đều phải sẵn sàng tái bố trí và luôn sẵn sàng, cuốn sổ tay tôi cất trong túi dã chiến này là dành cho tôi một vật dụng phổ quát thay thế cặp tài liệu và hộp đựng tài liệu
bàn làm việc, v.v. Cô ấy đã ủng hộ trong tôi điều gì là rất quan trọng trong cuộc sống như vậy, ít nhất là cảm giác an toàn và ngăn nắp có điều kiện của “hộ gia đình cá nhân”.
Có lẽ tôi đã không nhìn vào nó kể từ lúc đó và bây giờ, khi lướt qua nó, tôi thấy tờ báo đó có bao nhiêu tác phẩm, đa dạng về thể loại,
mà tôi đang thực hiện được thực hiện cho "Terkin" trong tương lai, mà không cần suy nghĩ về nó, về bất kỳ cuộc sống nào khác cho những bài thơ và văn xuôi này, ngoại trừ khoảng thời gian một ngày của một trang báo.
“Ivan Gvozdev” có lẽ tốt hơn “Vasya Terkin” về mặt thể hiện văn học, nhưng nó không đạt được thành công như vậy. Trước hết, đây không phải là vấn đề
một sự mới lạ, và thứ hai, và đây là điều chính, người đọc khác nhau về nhiều mặt. Chiến tranh không mang tính vị thế, khi sự thư giãn của người lính, ngay cả trong điều kiện khắc nghiệt của cuộc sống quân ngũ, có lợi cho việc đọc đi đọc lại mọi thứ phần nào tương ứng với sở thích và thị hiếu của người lính tiền tuyến. Tờ báo không thể tiếp cận thường xuyên các đơn vị đang hành quân. Nhưng điều quan trọng hơn nữa là tâm trạng của độc giả không chỉ được quyết định bởi những khó khăn trong cuộc sống của người lính mà còn bởi toàn bộ sự kiện khủng khiếp và đau buồn của cuộc chiến: sự rút lui, sự bỏ rơi của những người thân yêu. của bao người lính ở sau chiến tuyến giặc, vốn có tư tưởng nghiêm nghị và tập trung về số phận quê hương,
trải qua những thử thách lớn nhất. Tuy nhiên, ngay cả trong thời kỳ này, con người vẫn là con người, họ có nhu cầu thư giãn, vui chơi, giải trí với điều gì đó trong khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn hoặc trong thời gian nghỉ giữa tiếng pháo và ném bom. Còn “Gvozdev” được đọc, khen ngợi, báo chí soi xét, bắt đầu từ góc “Bắn trực tiếp”. Đó là một feuilleton dành riêng cho một tình tiết cụ thể trong quá trình luyện tập chiến đấu của “Cossack Gvozdev” (không giống như V. Terkin, một lính bộ binh, Gvozdev - có lẽ, do điều kiện bão hòa của mặt trận với các đơn vị kỵ binh - một Cossack).
Ví dụ ở đây: “Cách nấu bữa tối một cách khéo léo, sao cho đúng giờ và ngon miệng” (“Từ cuộc phiêu lưu quân sự của Cossack Ivan Gvozdev”);
Trận chiến ngày hôm đó rất khốc liệt.
Người đầu bếp bị thương. Làm sao chúng ta có thể ở đây được?
Và Gvozdev phải
Nấu bữa trưa cho các chiến sĩ...
Anh ấy nhanh chóng nắm bắt mọi thứ:
Như một bài thơ nói, -
Gia vị với ớt và hành
Và một rễ mùi tây.
Công việc đang diễn ra tốt đẹp
Nước sôi ầm ĩ.
Chỉ bất ngờ từ súng cối
Người Đức bắt đầu tấn công ở đây.
Đánh nhau - đánh nhau, ăn trưa - ăn trưa,
Không có gì khác quan trọng.
Mỏ có nổ không? Tôi sẽ lái xe đi
Tôi sẽ cứu nồi borscht.
Borsch cho đến khi bạn no, trà cho đến khi bạn đổ mồ hôi
Sẽ sẵn sàng đúng giờ.
Kìa, những chiếc máy bay đã bị che phủ, -
Trèo vào khe nứt đi, Gvozdev.
Mang theo giỏ của bạn -
Những người bạn chiến đấu đang chờ đợi món borscht.
Hãy để vụ đánh bom và khoai tây
Bạn không thể bỏ vỏ trấu vào vạc.
Và nếu nó xảy ra chỉ để cho vui,
Thật không may, nó đã xảy ra, -
Đến khu rừng nơi Gvozdev lái xe đi,
Từ trên trời - nhảy! - người nhảy dù.
Gvozdev do thám phát xít,
Vội vã đậy nắp nồi hơi,
Tôi đã hôn nó. Một tiếng súng vang lên...
- Đừng bận tâm nấu bữa tối.
Borscht đã chín, hạt đã chín,
Chưa đến nửa giờ đã trôi qua.
Và Gvozdev kết thúc vấn đề:
Borscht đã sẵn sàng - trong phích.
Không có gì về tiếng còi của mỏ
Trận chiến nóng bỏng không lắng xuống.
Tài xế quay xe lại
Và chúng ta hãy đi đến tiền tuyến.
Ở tuyến đầu của chúng tôi,
Nằm sau một gò đồi,
Nước borscht tuyệt vời
Người nấu ăn là một cái muôi tốt.
Hôm nay ai khéo tay thế?
Bổ dưỡng, đúng giờ và ngon miệng
Bạn có quản lý để nuôi những người lính?
Anh ấy đây: Ivan Gvozdev.
Ngoài ra còn có những phát biểu thay mặt Ivan Gvozdev về các vấn đề thời sự khác nhau của cuộc sống tiền tuyến. Ví dụ, đây là một cuộc trò chuyện về tầm quan trọng của việc duy trì bí mật quân sự: “Về ngôn ngữ” (“Hãy ngồi xuống và lắng nghe lời của Cossack Gvozdev”):
Mọi người đều phải biết
Giống như một cái bu-lông và một lưỡi lê,
Tại sao nó bị ràng buộc?
Anh ấy có cái lưỡi...
Hoặc “Bài phát biểu chào mừng các chàng trai đến từ Đội thứ chín mươi chín từ Cossack Gvozdev” nhân dịp trao thưởng cho sư đoàn nói trên vì đã chiến đấu thành công
hành động. Và đây là một feuilleton về chủ đề “Sabantui là gì” (“Từ cuộc trò chuyện của Cossack Gvozdev với những người lính đến mặt trận”):
Gửi đến những người đến chiến đấu với quân Đức,
Nó là cần thiết, bất kể bạn giải thích nó như thế nào,
Nhân tiện, chúng ta hãy tìm ra nó:
"Sabantuy" là gì...
Đó là một lời dạy khá gần gũi về hình thức và ý nghĩa với cuộc trò chuyện tương ứng của Terkin về cùng chủ đề trong “Cuốn sách về một chiến binh” trong tương lai.
Từ này đến từ đâu trong "Terkin" và chính xác nó có nghĩa là gì? - câu hỏi này thường được đặt ra cho tôi cả trong thư từ và trong ghi chú về văn học
buổi tối, và đơn giản là bằng lời nói khi gặp gỡ nhiều người.
Từ "sabantuy" tồn tại trong nhiều ngôn ngữ và, ví dụ, trong các ngôn ngữ Thổ Nhĩ Kỳ, nó có nghĩa là ngày lễ kết thúc công việc đồng áng: saban - cày, tui -
ngày lễ. Lần đầu tiên tôi nghe thấy từ “Sabantuy” ở mặt trận vào đầu mùa thu năm 1941, ở một nơi nào đó trong vùng Poltava, trong một đơn vị phòng thủ ở đó. Từ này, như thường thấy với những từ và cách diễn đạt hấp dẫn, đã được sử dụng bởi các chỉ huy tham mưu, lính pháo binh trên khẩu đội tiền tuyến và cư dân của ngôi làng nơi đơn vị đóng quân. Nó có nghĩa là ý định sai lầm của kẻ thù ở một khu vực nào đó, một biểu hiện của sự đột phá, một mối đe dọa thực sự từ phía hắn, và sự sẵn sàng của chúng ta để “chiêu đãi” hắn. Thứ cuối cùng
gần nhất với nghĩa gốc, và ngôn ngữ của người lính thường được đặc trưng bởi cách sử dụng mỉa mai các từ “chiêu đãi”, “đồ ăn nhẹ”, v.v. Trong phần ngoại truyện của một trong những chương của “Con gái của thuyền trưởng” A. S. Pushkin trích dẫn những dòng của bài hát của người lính già:
Chúng tôi sống trong một pháo đài
Chúng ta ăn bánh và uống nước;
Và kẻ thù khốc liệt làm sao
Họ sẽ đến chỗ chúng tôi để mua bánh nướng,
Hãy đãi khách một bữa tiệc,
Hãy nạp đạn vào khẩu pháo.
Tôi và người bạn làm việc ở tờ báo, S. Vashentsev, đã mang từ “Sabantuy” từ chuyến đi này ra mặt trận, và tôi đã sử dụng nó trong một feuilleton, và S. Vashentsev đã sử dụng nó trong một bài luận có tên “Sabantuy”. Trong những tuần đầu tiên của cuộc chiến, có lần tôi đã viết một bài feuilleton “Đó là vào buổi sáng sớm.”
Cùng với feuilleton về "Sabantuy" và bài thơ "At a Rest", được viết vào đầu chiến dịch Phần Lan, sau đó nó được dùng làm bản thảo cho chương "Terkin", cũng có tựa đề "At a Rest".
Đó là vào sáng sớm
Tôi sẽ xem qua một chút...
- Vậy thì sao?
- Có hàng ngàn xe tăng Đức...
- Một ngàn xe tăng? Bạn không nói dối à?
- Thế là tôi nói dối anh à, anh bạn?
- Bạn không nói dối - lưỡi của bạn đang nói dối,
- Thôi, đừng để mình có một ngàn,
Chỉ có khoảng năm trăm...
Đây là một bản chuyển thể có vần điệu theo kiểu tiền tuyến của một câu chuyện ngụ ngôn cũ về một kẻ nói dối vì sợ hãi, một ví dụ về sự ngẫu hứng đầy chất thơ thường được trình diễn trong một lần, theo kế hoạch cho số báo ngày mai. Đây là cách “Gvozdev” được tôi và B. Paliychuk cùng nhau tạo ra. Sau đó là bộ truyện “Giới thiệu về ông nội Danila” - có thể nói, chỉ có tôi là tác giả đầu tiên, sau đó là bộ truyện về người lính Đức - “Willy Müller ở phương Đông”, trong đó tôi tham gia rất ít, những dàn dựng phổ biến. các bài hát - “Katyusha”, “Trên con đường quân sự” "và nhiều bài hát khác
chuyện vặt vãnh đầy chất thơ. Đúng là những bài viết này bao gồm một số câu nói hài hước sống động của những người lính, những từ ngữ nảy sinh và trở nên phổ biến, v.v.
Nhưng nhìn chung, toàn bộ tác phẩm này, giống như “Vasya Terkin,” không phù hợp với khả năng và khuynh hướng của những người biểu diễn và chính họ.
được coi không phải là cái chính, không phải là cái mà họ gắn liền với những ý định sáng tạo nghiêm túc hơn. Và trong tòa soạn "Hồng quân", cũng như thời họ đăng trên tờ báo "Người bảo vệ Tổ quốc", cùng với tất cả những tác phẩm thơ đặc biệt, những bài thơ của các nhà thơ tham gia "Bắn trực tiếp" đã xuất hiện, nhưng đã được viết bằng nhấn mạnh vào "nghệ thuật đầy đủ". Và đó là một điều kỳ lạ - một lần nữa, những bài thơ đó lại không đạt được thành công như “Gvozdev”, “Danila”, v.v. Và hãy thành thật mà nói - cả “Vasya Terkin” và “Gvozdev”, giống như mọi thứ tương tự như chúng ở phía trước- line press, được viết một cách vội vàng, cẩu thả, với những giả định dưới dạng thơ mà không một tác giả nào của sản phẩm này có thể chấp nhận được trong những bài thơ “nghiêm túc” của mình, chưa kể giọng điệu, cách thức chung chung, như thể không dành cho người lớn biết chữ. người, nhưng đối với một khối làng hư cấu nhất định.
Điều sau ngày càng được cảm nhận nhiều hơn, và cuối cùng, việc nói bằng ngôn ngữ như vậy với người đọc, những người không thể không tôn trọng, không yêu mến đã trở nên không thể chịu đựng được. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không còn sức, không có thời gian để dừng lại và bắt đầu nói chuyện khác với anh ấy.
Sự hài lòng bên trong của tôi đến từ việc làm văn xuôi - những bài tiểu luận về những anh hùng chiến đấu, được viết trên cơ sở những cuộc trò chuyện cá nhân với những người ở tiền tuyến. Ngay cả khi những bài văn ngắn, từ hai trăm đến ba trăm dòng báo, tiểu luận này không chứa đựng tất cả những gì mà cuộc giao tiếp với người được đề cập đưa ra, mà trước hết, đó là sự ghi lại hoạt động sống động của con người, củng cố chất liệu thực tế của cuộc sống tiền tuyến. , thứ hai, không cần phải nói đùa bằng mọi giá mà phải trình bày bản chất của vấn đề một cách đơn giản và đáng tin cậy trên giấy, và cuối cùng,
Tất cả chúng ta đều biết bản thân các anh hùng đã đánh giá cao những bài luận này đến mức nào, chúng đã làm cho toàn bộ mặt trận biết đến chiến công của họ, ghi lại chúng như thể trong một loại biên niên sử nào đó về cuộc chiến. Và nếu một chiến công được mô tả, hoặc, như người ta đã nói khi đó, một tình tiết chiến đấu mà người anh hùng đã chết, thì điều quan trọng là phải ghi nhớ anh ta, một lần nữa nhắc đến tên anh ta trên dòng in. Các bài tiểu luận thường có tựa đề là tên của các chiến binh hoặc chỉ huy mà họ cống hiến cho công việc chiến đấu:
"Đại úy Tarasov", "Tiểu đoàn ủy Pyotr Mozgovoy", "Người lính Hồng quân Said Ibragimov", "Trung sĩ Ivan Akimov", "Chỉ huy khẩu đội Ragozyan", "Trung sĩ Pavel Zadorozhny", "Anh hùng Liên Xô Pyotr Petrov", "Thiếu tá" Vasily Arkhipov" và v.v.
Trong số những bài thơ viết trong thời kỳ này không dành cho ban “Bắn trực tiếp”, tôi vẫn đưa một số bài vào các ấn bản mới trong sách của mình. Đó là “Bản Ballad của Mátxcơva”, “Câu chuyện về người lái xe tăng”, “Trung sĩ Vasily Mysenkov”, “Khi bạn bay”, “Dành cho một người lính của Mặt trận phía Nam”, “Ngôi nhà của một người lính”, “Bản ballad của sự từ bỏ” " và những người khác. Đằng sau mỗi bài thơ này là một ấn tượng sống động về tiền tuyến, một sự thật, một cuộc gặp gỡ mà trong tôi vẫn còn nhớ mãi. Nhưng ngay cả vào thời điểm đó, tôi vẫn cảm thấy rằng bản thân khoảnh khắc văn chương bằng cách nào đó đã khiến người đọc xa lánh thực tế và sức sống của những ấn tượng, sự kiện và số phận con người này.
Nói một cách dễ hiểu, cảm giác không hài lòng với mọi loại công việc của chúng tôi ở tờ báo dần dần trở thành một thảm họa cá nhân đối với tôi. Tôi cũng nảy ra ý nghĩ rằng có lẽ vị trí thực sự của bạn không phải ở đây mà là ở cấp bậc - trong một trung đoàn, trong một tiểu đoàn, trong một đại đội - nơi làm việc quan trọng nhất, việc cần làm cho Tổ quốc. Vào mùa đông năm 1942, tòa soạn của chúng tôi nảy ra ý tưởng mở rộng chuyên mục “Bắn trực tiếp” thành một tờ báo hàng tuần riêng - phụ lục cho tờ báo. Tôi đã đảm nhận việc viết một bài xã luận có chương trình bằng thơ cho lần xuất bản này, nhân tiện, vì nhiều lý do, bài xã luận này không tồn tại được lâu vì nhiều lý do. Sau đây là phần mở đầu của bài thơ này:
Trong chiến tranh, trong cuộc sống khắc nghiệt hàng ngày,
Trong cuộc đời chiến đấu khó khăn,
Trong tuyết, dưới mái nhà lạnh lẽo -
Không có gì tốt hơn đơn giản, khỏe mạnh,
Thực phẩm tiền tuyến bền vững.
Và bất kỳ chiến binh già nào
Anh ấy sẽ chỉ nói về cô ấy:
Giá như cô ấy có chút nước dùng
Vâng, nó sẽ ở trong cái nóng, trong cái nóng -
Thôi nào, nóng hơn nữa.
Để cô ấy sưởi ấm bạn,
Năng khiếu, chảy máu,
Để tâm hồn và thể xác của bạn
Chúng ta cùng nhau dũng cảm đứng dậy
Vì những việc tốt.
Tiến lên, tấn công,
Cảm thấy sức mạnh ở vai tôi,
Cảm thấy vui vẻ. Tuy nhiên
Không chỉ có món súp bắp cải...
Bạn có thể sống mà không cần ăn trong một ngày,
Có thể nhiều hơn nữa, nhưng đôi khi
Trong cuộc chiến một phút
Bạn không thể sống mà không có một trò đùa.
Những trò đùa của những người ngu ngốc nhất...
Trước mùa xuân năm 1942, tôi đến Moscow và nhìn vào sổ ghi chép của mình, tôi đột nhiên quyết định hồi sinh Vasily Terkin. Một lời giới thiệu ngay lập tức được viết về nước, thức ăn, những câu chuyện cười và sự thật. Các chương “Dừng lại”, “Vượt qua”, “Terkin bị thương”, “Về phần thưởng”, còn ở dạng bản nháp, đã nhanh chóng được hoàn thành. "Garmon" về cơ bản vẫn giữ nguyên hình thức như được in vào thời điểm đó. Một chương hoàn toàn mới, được viết dựa trên những ấn tượng về mùa hè năm 1941 ở Mặt trận Tây Nam, là chương “Trước trận”. Sự chuyển động của người anh hùng từ tình hình chiến dịch Phần Lan sang tình hình mặt trận Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại đã mang đến cho anh ta một ý nghĩa hoàn toàn khác so với kế hoạch ban đầu. Và đây không phải là một giải pháp máy móc cho vấn đề. Tôi đã có dịp nói trên báo rằng những ấn tượng quân sự thực tế, bối cảnh chiến đấu của cuộc chiến 1941-1945 đối với tôi phần lớn có trước công việc ở mặt trận Phần Lan. Nhưng thực tế là chiều sâu của thảm họa lịch sử dân tộc và chiến công lịch sử dân tộc trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc ngay từ ngày đầu đã phân biệt nó với bất kỳ quốc gia nào khác.
chiến tranh và đặc biệt là các chiến dịch quân sự.
Tôi không mòn mỏi với những nghi ngờ và lo sợ về tính không chắc chắn của thể loại, việc thiếu kế hoạch ban đầu bao quát toàn bộ tác phẩm từ trước và sự kết nối cốt truyện yếu giữa các chương với nhau. Không phải một bài thơ - à, đừng là một bài thơ, tôi quyết định; không có cốt truyện duy nhất - hãy để nó như vậy, đừng; không có sự khởi đầu của một sự vật - không có thời gian để phát minh ra nó; Phần cao trào và phần kết của toàn bộ câu chuyện không được lên kế hoạch - cứ để vậy, chúng ta phải viết về những gì đang cháy bỏng, không phải chờ đợi, rồi chúng ta sẽ xem, chúng ta sẽ tìm ra nó. Và khi tôi quyết định như vậy, phá bỏ mọi nghĩa vụ nội bộ đối với các quy ước về hình thức và từ bỏ cách giải thích này hay cách khác của các nhà văn về tác phẩm này, tôi cảm thấy vui vẻ và tự do. Như thể đang đùa giỡn với chính mình, trong kế hoạch của mình, tôi ghi nhanh những dòng này rằng đây là “cuốn sách về một chiến binh, không có đầu, không có cuối”.
Quả thực, “không còn đủ thời gian để bắt đầu lại từ đầu”: chiến tranh đang diễn ra, và tôi không có quyền trì hoãn những điều cần nói hôm nay, ngay lập tức, cho đến khi mọi việc được trình bày theo thứ tự, ngay từ đầu.
Tại sao không có hồi kết?!
Tôi chỉ cảm thấy tiếc cho anh chàng.
Đối với tôi, dường như lời giải thích như vậy là dễ hiểu trong hoàn cảnh chiến tranh, khi phần cuối của câu chuyện về một anh hùng chỉ có thể có một ý nghĩa duy nhất - cái chết của anh ta. Tuy nhiên, trong thư của các đồng chí, không chỉ độc giả của Terkin, mà cả những người xem xét nó, có thể nói, từ góc độ khoa học, cũng có phần hoang mang về những dòng này: chẳng phải chúng nên được hiểu theo cách khác sao? Đừng làm việc đó! Nhưng tôi sẽ không nói rằng những câu hỏi về hình thức bài luận của tôi không làm tôi bận tâm.
tôi đã có nhiều hơn kể từ thời điểm tôi dám viết “không hình thức”, “không đầu không cuối”. Tôi quan tâm đến hình thức, nhưng không phải là thứ mà người ta thường nghĩ đến liên quan đến thể loại của một bài thơ, mà là thứ cần thiết và dần dần trong quá trình làm việc
đoán cho chính cuốn sách này.
Và điều đầu tiên tôi chấp nhận làm nguyên tắc bố cục và văn phong là mong muốn có được sự hoàn thiện nhất định của từng phần, chương và trong một chương - từng tiết, thậm chí cả khổ thơ. Tôi phải lưu ý rằng độc giả, ngay cả khi không quen với các chương trước, cũng sẽ tìm thấy trong chương này, được đăng trên báo ngày hôm nay, một cái gì đó hoàn chỉnh, tròn trịa. Ngoài ra, độc giả này có thể đã không chờ đợi chương tiếp theo của tôi: anh ấy đang ở nơi người anh hùng - trong chiến tranh. Điều tôi quan tâm nhất là việc hoàn thành gần đúng từng chương. Tôi không giữ bất cứ điều gì cho riêng mình cho đến một thời điểm khác, cố gắng nói ra mọi cơ hội - chương tiếp theo - cho đến hết, để thể hiện trọn vẹn tâm trạng của mình, truyền tải một ấn tượng, suy nghĩ, động cơ, hình ảnh mới mẻ. Đúng, nguyên tắc này không được xác định ngay lập tức - sau
Các chương đầu tiên của Terkin lần lượt được xuất bản và những chương mới sau đó xuất hiện ngay khi chúng được viết. Tôi tin rằng quyết định in những chương đầu tiên trước khi hoàn thành cuốn sách của tôi là đúng đắn và quyết định phần lớn số phận của Terkin. Bạn đọc đã giúp tôi viết cuốn sách này như nó vốn có, tôi sẽ nói thêm về điều này ở bên dưới.
Việc chỉ định thể loại “Sách về một chiến binh”, mà tôi đã quyết định, không phải là kết quả của mong muốn tránh bị chỉ định là “bài thơ”, “câu chuyện”, v.v. Điều này trùng hợp với quyết định viết không phải một bài thơ, không phải một câu chuyện hoặc một cuốn tiểu thuyết bằng thơ, nghĩa là không phải thứ gì đó đã được hợp pháp hóa riêng và ở một mức độ nhất định, có cốt truyện bắt buộc, bố cục và các đặc điểm khác. Những dấu hiệu này không xuất hiện đối với tôi, nhưng có điều gì đó đã xuất hiện và tôi gọi thứ này là “Cuốn sách về một chiến binh”. Điều quan trọng trong sự lựa chọn này là âm thanh đặc biệt của từ “sách”, quen thuộc với tôi từ thời thơ ấu, trong miệng những người bình thường, dường như giả định trước sự tồn tại của một cuốn sách chỉ trong một bản. Nếu người nông dân nói và lan truyền rằng có một cuốn sách như vậy và như vậy được viết trong đó, thì điều đó không có nghĩa là có thể có một cuốn sách khác giống hệt như vậy. Bằng cách này hay cách khác, từ “sách” theo nghĩa phổ biến này nghe có vẻ đặc biệt quan trọng, như một chủ đề nghiêm túc, đáng tin cậy, vô điều kiện.
Và nếu tôi nghĩ về số phận thành công có thể xảy ra của cuốn sách của mình khi viết nó, thì tôi thường tưởng tượng nó được xuất bản trên bìa vải mềm, giống như quy định của quân đội được xuất bản, và rằng một người lính sẽ cất nó sau ủng, trong ngực, trong chiếc mũ của anh ấy. Và về mặt cấu tạo của nó, tôi đã mơ rằng nó có thể được đọc từ bất kỳ trang mở nào. Kể từ khi các chương của phần đầu tiên của Terkin được in ra, ông
đã trở thành công việc chính và chủ yếu của tôi ở mặt trận. Không có tác phẩm nào của tôi lúc đầu khó đến thế và sau này lại không dễ dàng như Vasily Terkin. Đúng vậy, tôi đã viết lại mỗi chương nhiều lần, kiểm tra bằng tai và làm việc rất lâu cho một chương.
khổ thơ hoặc dòng. Ví dụ, hãy nhớ lại phần mở đầu của chương “Cái chết và người chiến binh” được hình thành như thế nào, theo nghĩa thơ “được hình thành” từ lời một bài hát cổ về một người lính:
Đừng treo cổ, quạ đen,
Trên đầu của tôi.
Bạn sẽ không nhận được chiến lợi phẩm nào
Tôi là một người lính còn sống...
Lúc đầu, có một đoạn ghi âm trong đó thơ xen kẽ với cách trình bày tục tĩu - điều quan trọng là phải “che phủ” toàn bộ bức tranh:
Người Nga bị thương nằm...
Terkin nằm trên tuyết, chảy máu.
Tử Thần ngồi xuống đầu giường nói:
- Bây giờ bạn là của tôi. Câu trả lời:
- Không, không phải của anh, tôi là một người lính còn sống.
“Chà,” anh ấy nói, “anh ấy còn sống!” Ít nhất hãy di chuyển bàn tay của bạn.” Terkin lặng lẽ trả lời:
Tôi giữ hòa bình, họ nói...
Sau đó, khổ thơ mở đầu xuất hiện:
Trên một cánh đồng trống trên một ngọn đồi,
Cô đơn, yếu đuối và nhỏ bé,
Trong tuyết Vasily Terkin
Nằm không được chọn.
Nhưng ở đây không có đủ dấu hiệu của chiến trường, và hình ảnh chúng tôi có được quá thông thường giống như một bài hát: “Trên một cánh đồng rộng mở…” - và sau đó là những lời cầu xin:
“dưới gốc liễu…” Và với ngữ điệu đến từ bài hát nổi tiếng, tôi cần thực tế của cuộc chiến hiện tại. Ngoài ra, dòng thứ hai không phù hợp - nó không đơn giản, nó mang tính hư cấu hơn là đặc điểm của bài hát.
Rồi đến khổ thơ:
Ngoài những ngọn đồi xa xôi
Sức nóng của trận chiến đã biến mất.
Trong tuyết Vasily Terkin
Nằm không được chọn.
Điều này không tốt lắm nhưng nó mang lại sự chắc chắn hơn về địa điểm và thời gian: trận chiến đã ở phía xa, người bị thương đã nằm trên tuyết rất lâu, anh ta đang lạnh cóng. Và khổ thơ tiếp theo phát triển một cách tự nhiên khổ thơ đầu tiên:
Tuyết dưới chân anh, đầy máu,
Tôi nhặt nó lên trong một đống băng.
Tử Thần nghiêng người về phía đầu giường;
- Này anh lính, đi với tôi.
Nhưng nhìn chung, chương này được viết dễ dàng và nhanh chóng: giọng điệu và bố cục cơ bản của nó được tìm thấy ngay lập tức (Chương “Cái chết và chiến binh” trong “Cuốn sách về một chiến binh”
Nhân tiện, nó cũng đóng vai trò kết nối chặt chẽ nhất “Vasily Terkin” với “Terkin in the Other World” được xuất bản nhiều năm sau đó. Chương này, nó chứa đựng sơ đồ cốt truyện bên ngoài của bài thơ cuối cùng của tôi: Terkin, sống dở chết dở trên chiến trường, sống lại từ quên lãng, “từ thế giới bên kia”, những bức tranh tạo nên nội dung đặc biệt, hiện đại của “Terkin” thứ hai của tôi (Lưu ý . của tác giả.)). Và bao nhiêu dòng đã được viết, chuyển đi hàng chục lần chỉ để rồi cuối cùng lại vứt chúng đi, trong khi vẫn cảm thấy niềm vui như khi viết những dòng mới thành công .
Và tất cả những điều này, dù khó khăn nhưng không nhàm chán, luôn được thực hiện với lòng nhiệt thành tinh thần cao độ, với niềm vui và sự tự tin. Tôi phải nói chung: theo tôi, điều tốt là những gì được viết như thể nó dễ dàng, chứ không phải những gì được đánh máy với sự tỉ mỉ đến đau đớn, từng dòng, từng chữ, rơi đúng chỗ hoặc rơi ra ngoài - và cứ thế đến vô tận. Nhưng vấn đề chung là rất khó để đạt được “sự nhẹ nhàng” này, và chính những khó khăn này trong việc tiếp cận “sự nhẹ nhàng” mà chúng ta đang nói đến khi nói về thực tế rằng nghệ thuật của chúng ta đòi hỏi phải làm việc. Và nếu bạn vẫn chưa trải nghiệm được “sự nhẹ nhàng”, niềm vui khi bạn cảm thấy rằng nó đã “hiểu được”, thì bạn đã không trải nghiệm được điều đó trong suốt thời gian bạn làm việc đó, mà chỉ, như người ta nói, đã kéo theo con thuyền trên cạn mà không hạ thủy, thì người đọc khó có thể cảm nhận được niềm vui từ thành quả của sự nỗ lực miệt mài của bạn.
Lúc này tôi không còn làm việc ở Phương diện quân Tây Nam mà ở Phương diện quân Tây (Belorussia 3). Nói một cách đại khái, quân tiền tuyến lúc đó đang ở
đất ở các khu vực phía đông của vùng Smolensk. Hướng đi của mặt trận này là giải phóng vùng Smolensk trong tương lai gần, đã xác định một số mô típ trữ tình của cuốn sách. Là người gốc vùng Smolensk, gắn bó với vùng này bằng nhiều mối liên hệ cá nhân và tiểu sử, tôi không thể không coi người anh hùng như người đồng hương của mình.
Từ những lá thư đầu tiên nhận được từ độc giả, tôi nhận ra rằng tác phẩm của mình đã được đón nhận nồng nhiệt và điều này đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi để tiếp tục. Bây giờ tôi không còn ở một mình với cô nữa: tôi được giúp đỡ bởi thái độ ấm áp, thông cảm của độc giả đối với cô, sự chờ đợi của anh, đôi khi là những “gợi ý” của anh: “Ước gì tôi có thể suy ngẫm được điều này điều nọ”... v.v.
Vào năm 1943, đối với tôi, theo kế hoạch ban đầu, “câu chuyện” về người anh hùng của tôi đã kết thúc (Terkin đang chiến đấu, bị thương,
trở lại làm nhiệm vụ), và tôi chấm dứt nó. Nhưng qua những lá thư của độc giả, tôi nhận ra rằng điều này không thể thực hiện được. Trong một trong những bức thư này, Trung sĩ Shershnev và người lính Hồng quân Solovyov đã viết:
"Chúng tôi rất khó chịu trước những lời cuối cùng của bạn, sau đó không khó để đoán rằng bài thơ của bạn đã kết thúc, nhưng chiến tranh vẫn tiếp tục. Chúng tôi yêu cầu bạn tiếp tục bài thơ, vì Terkin sẽ tiếp tục cuộc chiến cho đến khi kết thúc thắng lợi."
Hóa ra tôi, người kể chuyện, được những thính giả ở tuyến đầu động viên, đã đột nhiên rời bỏ họ, như thể tôi còn để lại điều gì đó chưa được nói ra.
Và hơn nữa, tôi không thấy mình có cơ hội chuyển sang một công việc khác có thể thu hút tôi đến vậy. Và từ những cảm xúc này và nhiều
suy ngẫm, quyết định tiếp tục “Cuốn sách về một chiến binh”. Một lần nữa tôi đã bỏ qua quy ước văn học, trong trường hợp này là quy ước
sự hoàn chỉnh của “cốt truyện”, và thể loại tác phẩm của tôi được định nghĩa đối với tôi như một loại biên niên sử, không phải biên niên sử, biên niên sử, không phải biên niên sử, mà là một “cuốn sách”, một cuốn sách sống động, chuyển động, có hình thức tự do, không thể tách rời khỏi vấn đề thực tế của việc nhân dân bảo vệ Tổ quốc, với những chiến công của họ trong chiến tranh. Và với lòng nhiệt tình mới, với nhận thức đầy đủ về sự cần thiết của công việc của mình, tôi bắt đầu thực hiện nó, coi nó chỉ hoàn thành khi chiến tranh kết thúc thắng lợi và sự phát triển của nó phù hợp với các giai đoạn của cuộc đấu tranh - quân ta tiến vào nhiều hơn nữa. và nhiều vùng đất được giải phóng khỏi kẻ thù, tiến tới biên giới, v.v.
Một lời thú nhận khác. Khoảng nửa chừng công việc của mình, tôi bị cuốn hút bởi sự cám dỗ của việc “kể chuyện”. Tôi bắt đầu chuẩn bị cho người hùng của mình
vượt qua tiền tuyến và hành động phía sau chiến tuyến của kẻ thù ở vùng Smolensk. Phần lớn trong bước ngoặt này, số phận của anh ta có vẻ hữu cơ, tự nhiên và dường như mang đến cơ hội mở rộng lĩnh vực hoạt động của anh hùng, khả năng có những mô tả mới, v.v. Chương “Chung” ở dạng in đầu tiên được dành riêng cho Terkin từ biệt người chỉ huy sư đoàn của mình trước khi lên đường về hậu phương địch. Các đoạn trích khác cũng được xuất bản trong đó cuộc trò chuyện nói về cuộc sống ở tiền tuyến. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng điều này đã biến cuốn sách thành một loại nội dung riêng tư nào đó.
lịch sử, tầm thường hóa nó, tước đi “tính phổ quát” tiền tuyến của nội dung đã xuất hiện và đã khiến tên tuổi của Terkin trở thành một cái tên quen thuộc trong mối tương quan với những chiến binh còn sống thuộc loại này. Tôi dứt khoát rời bỏ con đường này, vứt bỏ những gì liên quan đến hậu phương địch, làm lại chương “Tướng quân” và lại bắt đầu xây dựng số phận người anh hùng theo kế hoạch đã định trước.
Nói về tác phẩm này một cách tổng thể, tôi chỉ có thể nhắc lại những lời mà tôi đã nói trong bản in về “Cuốn sách về một chiến binh”:
"Cho dù ý nghĩa văn học thực sự của nó là gì, đối với tôi đó là niềm hạnh phúc thực sự. Nó cho tôi cảm giác về tính chính đáng của vị trí nghệ sĩ trong cuộc đấu tranh vĩ đại của nhân dân, cảm giác về sự hữu ích hiển nhiên trong tác phẩm của mình, cảm giác hoàn toàn tự do để xử lý câu thơ và từ ngữ theo một hình thức trình bày tự nhiên, thoải mái. "Terkin" đối với tôi là mối quan hệ giữa nhà văn và độc giả của anh ấy, lời bài hát của tôi, báo chí, bài hát và bài giảng của tôi, giai thoại và câu nói, cuộc trò chuyện từ trái tim đến trái tim và một lời nhận xét cho dịp này."
Độc giả tuyến đầu, người mà trong quá trình gặp gỡ và trao đổi thư từ, qua các trang báo in, giao tiếp, tôi đã quen coi là đồng tác giả của mình - tùy theo mức độ quan tâm của anh ấy đối với tác phẩm của tôi - độc giả này, về phần mình, anh cũng coi “Terkin” là mục tiêu chung của chúng ta.
"Kính gửi Alexander (tôi không biết về tên viết tắt của anh ấy)," chẳng hạn, võ sĩ Ivan Andreev viết, "nếu bạn cần vật chất, tôi có thể giúp đỡ. Một năm ở tiền tuyến và bảy trận chiến đã dạy tôi điều gì đó và đã cho tôi một điều gì đó tôi cái gì đó.”
K.V. Zorin từ Vyshny Volochok kể: “Tôi đã nghe ở mặt trận một câu chuyện của một người lính về Vasya Terkin, người mà tôi chưa đọc trong bài thơ của bạn.
"Tại sao Vasily Terkin của chúng tôi bị thương? "D. Kaliberdy và những người khác đã hỏi tôi trong một bức thư tập thể. "Làm thế nào mà anh ta lại vào bệnh viện? Rốt cuộc, anh ta đã bắn hạ thành công một chiếc máy bay phát xít và không bị thương. Anh ta có bắt được không? bị cảm lạnh và cuối cùng phải nhập viện vì sổ mũi? Vậy Terkin của chúng ta không phải là loại người như vậy. Tệ quá, đừng viết về Terkin như thế. Terkin nên luôn ở bên chúng ta ở tuyến đầu, một người vui vẻ, người bạn tháo vát, dũng cảm và quyết đoán... Xin chào! Chúng tôi sẽ sớm đợi Terkin từ bệnh viện.
Và có rất nhiều lá thư như vậy trong đó sự tham gia của người đọc vào số phận của người anh hùng trong cuốn sách phát triển thành sự tham gia vào chính hành động viết cuốn sách này.
Rất lâu trước khi Terkin hoàn thành, các tòa soạn báo và tạp chí, nơi xuất bản các phần và chương tiếp theo của cuốn sách, đã bắt đầu nhận được “phần tiếp theo”
"Terkina" bằng thơ, hầu như chỉ được viết bởi những người lần đầu tiên thử sức với một thứ như vậy. Một trong những thí nghiệm đầu tiên là “phần thứ ba” của “Terkin”, được gửi đến đội bảo vệ bởi trung sĩ cấp cao Kondratyev, người trong bức thư gửi biên tập viên tờ báo “Krasnoarmeyskaya Pravda” đã viết:
"Đồng chí biên tập!
Tôi thành thật xin lỗi nếu bạn dành vài phút để đọc bài thơ “Vasily Terkin” của tôi, phần 3. Tất nhiên là hãy đồng ý với Đồng chí. Tvardovsky, tác giả bài thơ này. Ở mặt trận, suốt 8-10 tháng qua tôi không phải đọc những tài liệu mới nhất của chúng ta. Chỉ trong bệnh viện tôi mới thấy một bài thơ về Terkin, mặc dù tôi chưa đọc phần đầu tiên. Không biết ý đồ của tác giả và tương lai của Terkin, tôi mới dám thử miêu tả anh ta như một người lính Hồng quân, cho rằng anh ta không đi đầu vào thời điểm chiếm được làng, nhưng anh ta ít nhất phải chứng tỏ mình là một người lính Hồng quân. chỉ huy tạm thời và làm gương…”
Thiếu sinh quân V. Ugryumov nói trong một bức thư về “kế hoạch” mô tả Terkin thứ hai, anh hùng lao động...
“Một người lính trở về nhà sau chiến tranh,” anh ấy viết, “nhưng anh ấy không thích nghỉ ngơi (thậm chí nghỉ ngơi một tháng sau bao khó khăn). Ngay từ ngày đầu tiên anh ấy bắt đầu làm việc.
Anh gặp phó tiểu đoàn trưởng, và họ cùng nhau bắt đầu lãnh đạo và làm việc. Từ quản đốc của lữ đoàn dã chiến, Terkin đạt tới vị trí giám đốc MTS. Đại diện cho công việc dũng cảm giải thưởng cao nhất... Tóm lại đây là cốt truyện..."
Ngoài những phần “tiếp theo” của “Terkin”, một vị trí rộng lớn trong số các lá thư của độc giả, đặc biệt là trong thời kỳ hậu chiến, còn bị chiếm giữ bởi những thông điệp đầy chất thơ gửi đến Vasily Terkin, với mong muốn bức thiết rằng “Cuốn sách về một chiến binh” được tiếp tục bởi tôi.
Tôi vẫn còn phải tập trung vào điểm này, có lẽ là điểm khó khăn nhất trong ba điểm mà tôi đã nêu ra ở phần đầu.
Vào tháng 5 năm 1945, chương cuối cùng của Terkin, “Từ tác giả,” được xuất bản. Cô đã gợi lên nhiều phản hồi trong thơ và văn xuôi. Chín mươi chín phần trăm trong số đó tập trung vào thực tế là độc giả muốn làm quen với Terkin trong điều kiện cuộc sống làm việc yên bình. Tôi vẫn nhận được những lá thư như vậy, và đôi khi chúng không được gửi cho tôi mà gửi cho các biên tập viên của nhiều ấn phẩm khác nhau, Hội Nhà văn, tức là các tổ chức mà theo các tác giả của những bức thư, có thể nói sẽ ảnh hưởng đến tôi, theo trật tự công cộng. V. Minerov từ quận Prechistensky thuộc vùng Smolensk, trong một ghi chú kèm theo bài thơ “Cuộc tìm kiếm Terkin” gửi đến một trong những tòa soạn ở Moscow, viết: “Tôi xin bạn bỏ qua những dòng bất cẩn và thô lỗ này. Tôi không phải là một nhà thơ, nhưng tôi đã phải làm việc chăm chỉ: gọi Tvardovsky đến làm việc.” .
Trong mong muốn và lời khuyên để tiếp tục “Terkin”, lĩnh vực hoạt động của người anh hùng trong điều kiện hòa bình thường được xác định bởi nghề nghiệp của các tác giả bức thư. Một số người muốn Terkin, vẫn ở trong hàng ngũ quân đội, tiếp tục phục vụ, đào tạo những tân binh trẻ và làm gương cho họ. Những người khác muốn thấy anh ta chắc chắn quay trở lại trang trại tập thể và làm công nhân hoặc quản đốc trang trại trước tập thể. Còn những người khác nữa thấy rằng sự phát triển tốt nhất cho số phận của anh ta sẽ là được thực hiện một trong những dự án xây dựng vĩ đại thời hậu chiến, chẳng hạn như xây dựng kênh đào Volga-Don, v.v. Dưới đây là những khổ thơ được trích từ một thông điệp trong câu thơ gửi đến người anh hùng của cuốn sách thay mặt nhân dân Quân đội Liên Xô :
Bạn ở đâu, Vasily Terkin của chúng tôi,
Vasya Terkin, anh hùng của chúng ta?
Hay bạn không còn là Terkin nữa,
Hay nó đã trở nên hoàn toàn khác?
Chúng tôi thường nhớ đến bạn
Chúng ta hãy nhớ lại quá khứ
Về cuộc chiến, cách họ chiến đấu,
Họ đã kết liễu kẻ thù như thế nào...
Nhưng bốn năm đã trôi qua
Khi chiến tranh kết thúc,
Bạn rời xa chúng tôi bằng cách nào?
Chuyện gì đã xảy ra vậy anh trai?..
Có lẽ bạn đã đến một công trường xây dựng
Kế hoạch 5 năm chiến đấu?
Nhưng bạn nhớ địa chỉ của chúng tôi -
Anh vẫn vậy - cánh đồng...
Nhưng chúng tôi biết tính cách của bạn
Và chúng tôi chắc chắn
Rằng bạn sẽ ở cùng với chúng tôi
Sau toàn bộ cuộc chiến lớn
Để làm việc trong quân đội của chúng tôi,
Giống như trong chính gia đình của bạn,
Cô ấy có thể cần bạn
Bạn có kinh nghiệm riêng của mình...
N. Matveev
Tác giả thông điệp bày tỏ sự tin tưởng rằng người anh hùng trong “Cuốn sách về người lính” đang ở trong hàng ngũ quân đội. Một phóng viên khác, thiếu sinh quân Zh. Yagupov, thay mặt cho
Bản thân Terkin khẳng định điều này không phải là không có sự trách móc rõ ràng đối với tác giả cuốn sách:
Tôi sẵn sàng trả lời bạn
Người sáng tạo của tôi, nhà thơ của tôi,
Hãy để tôi chỉ lưu ý,
Bạn đã ở đâu trong nhiều năm như vậy?
Bằng cách nào đó họ đã quên Quân đội.
Và nó rất xúc phạm đến tôi:
Rốt cuộc, chúng tôi đã từng phục vụ
Cùng bạn trong cuộc chiến...
Tôi là một người lính, dù không phải là một người kiêu hãnh,
Nhưng tôi thấy bị xúc phạm, nhà thơ ơi...
Vì vậy, Terkin, mệt mỏi vì chiến đấu,
Đột ngột từ chức? Bạn đang đùa. KHÔNG!
Tôi, anh ơi, đã trở nên thân thiết với Quân đội,
Và tôi không thể từ chức...
Và vì vậy tôi xin lỗi,
Cái gì, tôi đâu có hỏi bạn,
Trở thành một thiếu sinh quân. Như bạn ước,
Tài sản đã khuyên tôi.
Người lính muốn sống với tôi,
Họ nói với tôi: họ nói, hãy tôn trọng...
Tôi vẫn có tội
Trước mặt bạn
Terkin
Của bạn.
V. Litavrin từ Chita, cũng lo ngại về số phận sau chiến tranh của Terkin, thừa nhận nhiều khả năng khác nhau của nó, hỏi:
Có lẽ bây giờ anh ta đang ở trong cuộc tàn sát
Hoàn thành định mức ba lần,
Họ cho anh ta những gì theo kế hoạch?
Có lẽ anh ta đang đến gần trại,
Và với một câu nói hài hước,
Vasya Terkin nổi tiếng,
Xưa là người lính dũng cảm,
Anh ấy có sản xuất thép cuộn không?..
Terkin của bạn làm gì:
Anh ấy có tham dự các bữa tiệc không?
Hay bạn đã kết hôn từ lâu rồi?
Viết mọi thứ - tất cả đều giống nhau.
Có lẽ anh, ấp ủ một giấc mơ,
Buổi sáng yên tĩnh giữa ngõ
Nghe bài hát của nightingale?
Hay một thẩm phán đã lâu rồi?
Hay anh ấy là một anh hùng của thời đại chúng ta?
Anh ấy có chơi khúc côn cầu không?
Có lẽ anh ta đã trở thành một nhà điều hành liên hợp?
Hoặc thống trị dàn hợp xướng
Và anh ấy điều hành một câu lạc bộ kịch?
Bạn đang ở đâu, người bạn thân yêu của chúng tôi?..
Nhưng A.I. Makarov trong bức thư của mình dường như hướng dẫn chi tiết kiên quyết mời tôi “để” Terkin “đi đầu về nông nghiệp”.
“Hãy để anh ấy,” A.I. Makarov khuyến nghị, “nói và chỉ ra một cách nghiêm túc và hài hước với những người nông dân tập thể và phụ nữ nông trại tập thể, người lái máy kéo và công nhân của MTS và các trang trại nhà nước:
1. Thức ăn đó dưới mọi hình thức... là thể lực của con người, là tinh thần vui vẻ của con người...
2. Có thể đạt được lượng lương thực dồi dào đó bằng cách gieo trồng kịp thời tất cả các loại cây trồng có hạt giống tốt, canh tác đất tốt, bón phân, áp dụng luân canh cây trồng đa diện hợp lý...
Phần tiếp theo... phê phán những thiếu sót... cần phải đánh... bằng lời lẽ sắc bén của Terkin:
1. Do làm việc không trung thực...
2. Bởi chất lượng kém máy móc nông nghiệp và phụ tùng thay thế cho chúng.
3. Do... bất cẩn... chăm sóc máy móc, thiết bị, công nhân nông nghiệp
gia súc và dây nịt.
4. Theo các nhà nông học... đã không lập kế hoạch đa canh đúng đắn
luân canh cây trồng.
5. Theo thủ phạm, ruộng cỏ nhiều hơn bắp.
6. Theo Bộ Lâm nghiệp.
7. Theo lãnh đạo ngành đánh cá”.
Vân vân.
A.I. Makarov tưởng tượng tác phẩm này dưới dạng một tập tài liệu sưu tập đồ sộ... "Terkin trong Nông nghiệp". Có hình minh họa bên dưới
các tiêu đề (chương) riêng biệt: “Terkin tại một trang trại tập thể, trong một trang trại nhà nước, trên một trang trại bò sữa, trong một chuồng gia cầm, trên các đồn điền thuốc lá và củ cải đường, trong một vườn cây ăn quả, trong một vườn rau, trên những cánh đồng dưa, trong những vườn nho, ở “Zagotzerno” - trên thang máy, trong trang trại nuôi cá "
Bản thân nó, những mong muốn đa dạng như vậy liên quan đến số phận cụ thể của Terkin “hậu chiến” sẽ đặt tôi vào một tình thế cực kỳ khó khăn. Nhưng tất nhiên đó không phải là vấn đề.
Tôi đã trả lời và đang trả lời những người phóng viên của mình rằng “Terkin” là một cuốn sách ra đời trong bầu không khí đặc biệt, độc đáo của những năm chiến tranh, và rằng, được hoàn thành với chất lượng đặc biệt này, cuốn sách không thể được tiếp tục trên chất liệu khác, đòi hỏi một anh hùng khác, khác động cơ. Tôi đề cập đến những dòng từ chương cuối cùng:
Chúng ta cần một bài hát mới.
Hãy cho nó thời gian, cô ấy sẽ đến.
Tuy nhiên, những lá thư mới ngày càng mới với những đề xuất và lời khuyên khẩn cấp về việc viết một “Terkin” “hòa bình”, và mỗi phóng viên, đương nhiên, dường như là những người đầu tiên mở ra cơ hội như vậy cho tôi, buộc tôi phải giải thích vấn đề này với độc giả của mình. chi tiết hơn một chút. "Theo ý kiến của tôi," I.V. Lenshin từ vùng Voronezh viết, "bản thân bạn cảm thấy và bản thân bạn rất tiếc vì đã viết xong Terkin. Bạn nên tiếp tục... viết những gì Terkin đang làm bây giờ..."
Nhưng dù có tiếc nuối vì chia tay “Terkin” thì tôi vẫn không thể “tiếp tục” anh ấy. Điều này có nghĩa là "khai thác"
một hình ảnh làm sẵn, cố định và bằng cách nào đó đã in sâu vào tâm trí người đọc, nhằm tăng số dòng dưới tựa cũ mà không cần tìm chất mới. Những điều như vậy là không thể trong nghệ thuật. Hãy để tôi cung cấp cho bạn một ví dụ.
Trên cùng một tờ báo "Krasnoarmeyskaya Pravda" nơi "Terkin" được xuất bản, "Những cuộc phiêu lưu mới của người lính tốt Schweik" đã được xuất bản. Tác phẩm này được viết bởi nhà văn đồng nghiệp của tôi M. Slobodskoy, người làm việc ở mặt trận. Đó là sự “tiếp nối” tác phẩm của J. Hasek, được tạo ra trên chất liệu của Thế chiến thứ nhất. Theo tôi, thành công của “Những cuộc phiêu lưu mới của người lính tốt Schweik” được giải thích, trước hết là do nhu cầu rất lớn về thể loại đọc mang tính giải trí và giải trí này, và thứ hai, tất nhiên, là do hình ảnh quen thuộc mang tính châm biếm. liên quan đến tình hình của quân đội Hitler.
Nhưng tôi không nghĩ có ai lại nghĩ đến việc tiếp tục “phần tiếp theo” này của “Schweik” trong thời kỳ hậu chiến. Hơn nữa, tác giả của “New Schweik” sau cuộc chiến vừa qua thậm chí còn không thấy cần thiết phải xuất bản nó thành một cuốn sách riêng - không có cuốn sách nào như vậy, nhưng đã và đang có một cuốn sách của J. Hasek “Những cuộc phiêu lưu của điều tốt đẹp” Người lính Schweik”. Bởi vì cuốn sách của Hasek là một khám phá sáng tạo về một hình ảnh, và tác phẩm của M. Slobodsky trong trường hợp này ít nhiều là cách sử dụng khéo léo một hình ảnh làm sẵn, mà nói chung, không thể là nhiệm vụ của nghệ thuật.
Đúng vậy, lịch sử văn học biết những ví dụ về “việc sử dụng các hình ảnh làm sẵn”, chẳng hạn như chúng ta tìm thấy ở Saltykov-Shchedrin, người đã chuyển Molchalin của Griboyedov hoặc Nozdryov của Gogol vào điều kiện của một thực tế khác - từ cái đầu tiên đến cái đầu tiên. nửa sau thế kỷ 19. Nhưng điều này được chứng minh bằng những nhiệm vụ đặc biệt của thể loại báo chí châm biếm, có thể nói là không quá quan tâm đến đời sống thứ cấp đầy máu lửa của những hình ảnh này mà sử dụng những nét đặc trưng quen thuộc của chúng với người đọc để áp dụng vào vật liệu khác và cho các mục đích khác... (Đây gần như là cách người ta có thể giải thích sự xuất hiện của “Terkin ở thế giới khác”, vốn không phải là “sự tiếp nối” của “Vasily Terkin,” mà là một thứ hoàn toàn khác, được xác định chính xác bởi “nhiệm vụ đặc biệt của thể loại báo chí châm biếm.” Nhưng về điều này, có lẽ,
Vẫn còn một cuộc trò chuyện đặc biệt với độc giả phía trước. (Ghi chú của tác giả))
Có lẽ đối với một số độc giả, tất cả những lời giải thích này là không cần thiết, nhưng ở đây tôi chủ yếu muốn nói đến những độc giả luôn khăng khăng yêu cầu tiếp tục Terkin. Nhân tiện, sự “im lặng” của tôi càng khiến họ khó hiểu hơn vì việc “tiếp tục” dường như không quá khó khăn đối với họ.
Thông điệp được trích dẫn ở trên của V. Litavrin nói thẳng như vậy:
Terkin của bạn ở đâu, Vasily ở đâu, -
Bạn sẽ tìm thấy mà không cần nỗ lực,
Bởi vì, tôi biết, đối với một nhà thơ
Công việc nhỏ - nhiệm vụ này.
Và Litavrin, cũng như những người khác nghĩ như vậy, hoàn toàn đúng. “Tiếp tục” “Terkin”, viết một số chương mới trong cùng một kế hoạch, với cùng một câu thơ, với cùng “bản chất” của người anh hùng ở trung tâm - đây thực sự là “một nhiệm vụ nhỏ - nhiệm vụ này”. Nhưng sự thật là chính sự dễ dàng rõ ràng này của nhiệm vụ đã tước đi quyền và mong muốn thực hiện nó của tôi. Điều này có nghĩa là tôi sẽ từ bỏ những tìm kiếm mới, những nỗ lực mới, chỉ những điều đó mới giúp tôi có thể làm được điều gì đó trong nghệ thuật và sẽ bắt đầu viết lại chính mình.
Và nhiệm vụ này rõ ràng không hề khó khăn được chứng minh bằng chính những “phần tiếp theo” của “Vasily Terkin” vẫn được sử dụng rộng rãi.
“Gần đây tôi đã đọc bài thơ “Vasily Terkin” của bạn...,” Yury Moryatov, mười bảy tuổi viết cho tôi, “và tôi quyết định viết bài thơ “Vasily
Terkin", chỉ:
Bạn đã viết về cách Vasya
Đã chiến đấu với một người Đức trong chiến tranh,
Tôi đang viết về kế hoạch 5 năm
Và về công việc của Vasya…”
Một nhà thơ trẻ khác, Dmitry Morozov, viết “Thư ngỏ của Vasily Terkin gửi các cựu đồng đội” nhằm nêu bật số phận sau chiến tranh của người anh hùng:
Thêm súng máy vào kho vũ khí của tôi
Cung cấp dưới sự bôi trơn bằng dầu mỡ.
Tôi không phải là người lính mặc đồng phục,
Đã qua, như người ta nói,
Để có một cuộc sống mới bình yên.
Vùng đất cổ xưa của chúng ta - vùng đất hoang vu và rừng rậm -
Mọi thứ đã thay đổi
Có thể nói là tiến bộ vượt bậc
Nó xuất hiện trong cuộc sống.
Chúng tôi củng cố bản thân vào mùa xuân,
Họ sống rất giàu có.
Như một cuộc tấn công, như một trận chiến,
Những người lính đã đi làm.
tôi đã xuất ngũ
Trong thời hạn đầu tiên của Nghị định,
Anh ấy đã xây dựng lại ngôi nhà và ngôi nhà của riêng mình
Bây giờ chúng tôi đã có gia đình,
Hoặc, giả sử, cơ sở.
Vinh quang lao động hòa bình!
Hãy cảnh giác ngay hôm nay.
Nếu có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ đến!
Gửi lời chào của tôi. V. Terkin.
Từ những phần “tiếp theo” và “bắt chước” của “Terkin”, tôi đã biết, có thể soạn một cuốn sách, có lẽ về số lượng không kém cuốn “Sách về một chiến binh” hiện có. Tôi biết về những trường hợp in tiếp cuốn Terkin. Ví dụ, trong một số số báo "Zvezda" tại một nhà máy ở Perm
"Vasily Terkin tại Nhà máy" của Boris Shirshov đã được xuất bản:
Trong chiếc áo dài mùa hè mới
(Đã đến lúc đi nghỉ)
Người lính tiền tuyến Vasily Terkin
Tôi quyết định đến thăm nhà máy.
Họ nói Vasily Terkin
Từ phía Smolensk,
Và những người khác tranh luận: “Lắp ráp
Ông ấy đã làm việc trước chiến tranh."
Chà, cái thứ ba không phải chuyện đùa đâu,
Nhưng nghiêm túc họ nói:
"Vasya Terkin! Vâng, trong xưởng đúc
Cùng nhau trong nhiều năm liên tiếp
Chúng tôi đã làm việc." Tóm lại,
Để không tranh cãi, chúng ta hãy nói điều này:
Terkin là công nhân của chúng tôi,
Còn lại không có gì cả...
Các chương “Terkin trong xưởng lắp ráp”, “Terkin trong xưởng dụng cụ”, “Terkin trong xưởng đúc” và những chương khác nói về sự tham gia của một người lính đến thăm trong các công việc của nhà máy, về các cuộc gặp gỡ của anh ta với công nhân; tên riêng và những sự kiện cụ thể của đời sống công nghiệp - kết cấu của khổ thơ và ngữ điệu thông thường của câu thơ “Terkin”.
Tranh luận với người đọc là điều vô ích và vô vọng, nhưng nếu cần, bạn có thể và nên giải thích cho họ hiểu. Để giải thích điều này, tôi sẽ đưa ra một ví dụ khác.
Khi tôi viết “Xứ Kiến” và xuất bản dưới hình thức vẫn còn tồn tại, không chỉ tôi, thời trẻ mà nhiều đồng chí khác cũng tin rằng đây là “phần đầu”. Hai phần nữa đã được lên kế hoạch, trong đó cuộc hành trình của Nikita Morgunok sẽ kéo dài đến các trang trại tập thể ở phía nam đất nước và các vùng Ural-Kuzbass. Điều này có vẻ bắt buộc và quan trọng nhất là nó dường như không có nhiều tác dụng: câu chuyện mở ra, phong cách và tính cách của nó đã được xác định - hãy tiếp tục. Nhưng sự dễ dàng và cần thiết rõ ràng này của nhiệm vụ này khiến tôi lo lắng. Tôi từ chối “làm tiếp” bài thơ và vẫn không hối hận.
“Vasily Terkin” xuất phát từ “yếu tố” hiện đại bán dân gian, bao gồm báo và báo tường feuilleton, các tiết mục nhạc pop, ditty, truyện tranh, raek, v.v. Giờ đây, bản thân anh ấy đã tạo ra rất nhiều chất liệu tương tự trong quá trình thực hành báo chí, ấn phẩm đặc biệt, nhạc pop, sử dụng bằng miệng. Anh ấy đến từ đâu thì anh ấy sẽ đi về đâu. Và theo nghĩa này, “Cuốn sách về một chiến binh,” như tôi đã nói một phần, không phải là tác phẩm của riêng tôi mà là tác phẩm của quyền tác giả tập thể. Tôi coi việc tham gia của tôi vào đó đã hoàn thành. Và điều này không hề xâm phạm đến cảm giác của tôi với tư cách là một tác giả, mà ngược lại, khiến anh ấy rất hài lòng: đã có lúc tôi cố gắng xác định hình ảnh của Terkin, bằng chứng là những bài phê bình bằng văn bản và bằng miệng từ độc giả. , trở nên khá phổ biến trong nhân dân.
Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn các phóng viên của tôi từ tận đáy lòng vì những bức thư của họ về Terkin, cả những bức thư chứa đựng những câu hỏi, lời khuyên và nhận xét, cũng như những bức thư chỉ đơn giản bày tỏ thái độ tử tế của họ đối với tác phẩm này của tôi.
Trong những năm kể từ khi bài viết này được xuất bản, bức thư Terkinsky đã mang lại nhiều phản hồi mới cho độc giả. Họ đến và đến nhân dịp ấn bản mới của “Cuốn sách về một chiến binh”, hoặc buổi phát thanh tiếp theo “Vasily Terkin” do cố D. N. Orlov trình diễn, hoặc dàn dựng vở kịch cùng tên tại các rạp hát chuyên nghiệp (Sáng tác sân khấu của K. Voronkov) và trên sân khấu biểu diễn quân đội nghiệp dư, cuối cùng, nhân dịp xuất hiện những cuốn sách khác của tôi được in.
Trong số những phản hồi này, chiếm một vị trí lớn là hình thức độc giả tích cực tham gia vào số phận của cuốn sách, chẳng hạn như nhiều “nghiệp dư”
các vở kịch, kịch bản hoặc libretto của chúng dựa trên Terkin, chưa kể đến những đề xuất khẩn cấp thuộc loại này với tác giả cuốn sách. Nhưng, có lẽ, một dạng thái độ thậm chí còn tích cực hơn của người đọc đối với người anh hùng của cuốn sách là mong muốn bằng cách nào đó kéo dài cuộc sống hiện tại của anh ta, chuyển giao
anh ta từ hoàn cảnh tiền tuyến đến điều kiện lao động hoà bình thời hậu chiến. Bài viết giải thích lý do tác giả không “tiếp tục” cuốn sách này bằng chất liệu mới không hề làm giảm đi những yêu cầu và mong muốn đó của độc giả. Nhưng những thông điệp đầy chất thơ - lời kêu gọi tiếp tục “Terkin” của tác giả đã dứt khoát nhường chỗ cho vị trí chính của “phần tiếp theo” của “Cuốn sách về một chiến binh” bởi chính độc giả, ngay cả bởi những người có một số khuynh hướng văn học ẩn giấu hoặc rõ ràng. , nhưng trong mọi trường hợp, không phải bởi những nhà văn chuyên nghiệp.
Theo sau Terkin, một học viên trường quân sự, xuất hiện: Terkin, một xạ thủ phòng không; Terkin - xuất ngũ, đi xây dựng nhà máy thủy điện Bratsk; Terkin ở xưởng rèn điện; Terkin trên đất trinh nguyên; Terkin là một cảnh sát... Những “con trai” và “cháu trai” của Terkin xuất hiện - năm tháng trôi qua, ngay cả tuổi của người anh hùng cũng trải qua kiểu “sửa đổi” này để phù hợp với sở thích của độc giả trẻ.
Một số cuốn “Terkins” này đã được xuất bản: “Vasily Terkin in the Air Defense” của trung úy E. Chumkov - trên tờ báo “At the Combat Post”; "Yasha Terkin"
M. Ivanova - “Dự trữ lao động” (Alma-Ata); “Terkin in the Fire Troops” - “Alarm” (Kharkov), v.v. (Trong hai hoặc ba năm qua, liên quan đến việc xuất bản “Terkin in the Next World”, số lần bắt chước và tiếp tục trong “Terkin” của tôi archive”, có lẽ, đã tăng gấp đôi, và chủ đề cũng như hướng bút chiến hoặc định hướng khác của chúng đã được xác định bởi nội dung của “Terkin” thứ hai này, (Ghi chú của tác giả.))
Tất nhiên, giá trị văn học của những “phần tiếp theo” này, cả in và viết tay, đôi khi với số lượng rất lớn, đều có điều kiện - sự phụ thuộc trực tiếp của chúng vào “Cuốn sách về một chiến binh” không chỉ ở việc mượn hình ảnh chính mà còn ở toàn bộ kết cấu của câu thơ là hiển nhiên. Có, nó không được các tác giả của chúng ngụy trang, nó không được trình bày dưới dạng thứ gì đó khác ngoài báo, báo tường hoặc tài liệu đại chúng cho các mục đích địa phương hoặc “ngành”. Trong mọi trường hợp, động cơ của những tác giả này đều cảm động và vị tha. Nói một cách chính xác là như thế này: hình ảnh Terkin “nơi nào anh đến là nơi anh đi” - thành “yếu tố” thơ bán dân gian hiện đại. Và việc “tiếp tục” tập thể “Terkin” như vậy chỉ có thể khiến tôi hạnh phúc và chỉ gợi lên trong tôi cảm giác biết ơn thân thiện đối với vô số đồng tác giả của tôi trên “Terkin”.
Nhưng, tất nhiên, những cảm giác hoàn toàn khác được gợi lên bởi một trường hợp đặc biệt về “phần tiếp theo” của “Cuốn sách về một chiến binh” - với những mục đích vô cùng xa lạ với hình ảnh của Terkin, và
theo một cách thậm chí không có chút giống nào với các khái niệm được chấp nhận rộng rãi về nghệ thuật văn học. Ý tôi là cuốn sách của một S. Yurasov nào đó, “Vasily Terkin sau chiến tranh,” xuất bản ở New York, với tựa đề trong ngoặc: “Theo A. Tvardovsky.” “Đồng tác giả” này hoàn toàn không phải là một người mới bắt đầu thiếu kinh nghiệm và tác phẩm này của anh ấy không phải là một “bài kiểm tra ngòi bút” đơn giản - chẳng hạn như anh ấy sở hữu tác phẩm đã được công bố
trên trang bìa của ấn phẩm này là cuốn tiểu thuyết tự truyện “Kẻ thù của nhân dân”, trong đó mô tả “chân dung của thiếu tá Liên Xô Fyodor Panin, người đã quyết định đoạn tuyệt với chủ nghĩa Bolshevism và trở thành một người di cư”.
S. Yurasov giả vờ rằng anh ấy hiểu hoàn toàn theo nghĩa đen những lời của tôi trong “Trả lời độc giả” rằng theo một nghĩa nào đó, “Cuốn sách về một chiến binh” không phải là tác phẩm của riêng tôi mà là quyền tác giả tập thể. Ông viết ở đó: "Một phần của cuốn sách "Vasily Terkin sau chiến tranh" bao gồm những gì tôi nghe được trong quân đội và ở Liên Xô. Một số chỗ trong phần này trùng với một số chỗ ở A. Tvardovsky, nhưng lại mang ý nghĩa hoàn toàn khác . Ở đây là gì khi nhà thơ bắt chước “Terkins” vô danh, nhưng ngược lại, cái gì thuộc về văn học dân gian và được A. Tvardovsky sử dụng thì khó nói.”
“Chúng ta có thể nói,” Yurasov tiếp tục, “rằng“Vasily Terkin” là cách nó tồn tại và đang được tạo ra cho đến ngày nay giữa những người lính và quần chúng, - Cái này
nghệ thuật dân gian tự do." Sau khi trình bày vấn đề theo cách này, Yurasov tự cho mình có quyền hoàn toàn "tự do" trong việc xử lý văn bản "Vasily Terkin" của tôi.
Bơi dọc theo dòng sông nào -
Để tạo nên một tình yêu...
Từ những ngày đầu tiên của năm cay đắng,
Trong giờ phút khó khăn của quê hương,
Không đùa đâu, Vasily Terkin,
Bạn và tôi đã trở thành bạn bè.
Nhưng thực sự thì tôi vẫn chưa biết,
Có gì từ cột in
Mọi người sẽ thích bạn
Và bạn sẽ đi vào trái tim người khác...
vân vân, vân vân - hết khổ này đến khổ khác, mọi thứ đều chính xác “theo Tvardovsky,” ngoại trừ câu đó, chẳng hạn, dòng “Từ những ngày đầu năm
cay đắng" được thay thế bằng dòng chữ "Từ những ngày chiến tranh, từ thời cay đắng" không thể phát âm được, và dòng "Nhưng tôi chưa biết, phải không" - "Và cũng không ai nghĩ, phải ..." Vì vậy, cho đến khi trang thứ ba, sau dòng của tôi "Có lẽ" Có vấn đề gì với Terkin không?" bỗng có một đoạn thơ hoàn toàn do Yuras sáng tác:
- Có lẽ họ đưa anh ta vào trại
- Ngày nay Terkins không thể...
“Vào 45,” họ nói,
- Rằng anh ấy đã đi về phía Tây...
Nỗ lực báng bổ này nhằm so sánh số phận của chiến binh Liên Xô danh dự, người anh hùng chiến thắng - ít nhất là có lẽ - với sự hèn hạ của anh ta.
tiểu sử của một kẻ đào tẩu, một kẻ phản bội quê hương, đương nhiên chỉ có thể gây ra sự ghê tởm, không cho phép người ta tập trung vào tất cả các thủ đoạn giả mạo trơ trẽn này.
Công việc thật khó khăn. Lấy ví dụ từ chương “Trận đấu”, có thể nói toàn bộ, mặt kỹ thuật Cuộc chiến tay đôi của Terkin với người Đức và, với sự trợ giúp của lời thoại và khổ thơ bằng cách nào đó được ghép lại với nhau từ chính anh ta, được coi là cuộc chiến tay đôi của Terkin với ... một cảnh sát. Để so sánh, việc kẻ trộm ô tô sơn một chiếc ô tô bị đánh cắp bằng một màu khác và thay biển số có vẻ hợp lý hơn nhiều.
Yurasov “trích dẫn” tôi trong các khổ thơ, dấu chấm và toàn bộ trang, nhưng không đặt dấu ngoặc kép ở đâu cả, tin rằng những “bổ sung” và “thay thế” của anh ấy cho anh ấy quyền sử dụng văn bản nổi tiếng, được tái bản rất nhiều lần của một nhà văn Xô Viết. cuốn sách theo bất kỳ cách nào mà anh ta thích vì mục đích chống Liên Xô cơ bản của mình. Điều quan trọng là người đàn ông này, người “phục vụ” thế giới tư sản, nơi vị thần cao nhất là tài sản tư nhân, đã hoàn toàn bỏ qua nguyên tắc tài sản văn học, mà trong xã hội xã hội chủ nghĩa chúng ta được pháp luật bảo vệ, chủ yếu là một khái niệm đạo đức. .
Tuy nhiên, tại sao phải ngạc nhiên nếu các nhà xuất bản tác phẩm phản nghệ thuật của Yurasov không ngần ngại đặt tên cơ sở của họ ở New York theo tên một trong những nhà văn Nga vĩ đại và cao quý nhất - A.P. Chekhov, như được chỉ ra trên bìa cuốn sách giả, trộm cắp của S. Yurasov .
